与朋友交往的滋味多种多样。有的人，我们一起共度时光，共同享受生活，但当遇到困难和挑战时，他们往往不在我们的心里，因为我们明白，他们只是我们闲暇时分的陪伴而已。有的人，我们并不经常见面，但当生命中的喜怒哀乐需要分享和分担时，他们总是第一个浮现在我们的脑海中。这类人，就如同食物中五谷杂粮一样，无论如何也离不开他们。比如那些偶尔与我一起吃喝玩乐的朋友，我有时候对他们感到恼火，觉得他们整天跟着我吃喝，把智力都降低了，不求上进，只想沉浸在酒精之中。但有时候，当我回忆起我们酒后豪迈的话语，我自己也忍不住笑出声来。
有一次深夜，我睡不着觉，便拨通了我的好友刘二哥的电话。我说：“刘二哥，你出来陪我散散步吧，我睡不着。”然而，他迷迷糊糊地醒来，对我大骂：“你以为你是谁？深更半夜还要叫我出来？”那一刻，我被他的热情拥抱和誓言所感动。他说，即使是刀山火海，也会随时赶来相助，这份患难之交让我感动至深。那晚半夜，在城里漫无目的地游走，看着霜花覆盖的一切，让我想起唐朝夜里的霜色满天，以及一个人静坐小屋中等待远方朋友归来的景象。
有一次网上看到一篇文章，说做人的高配应该不断提升自我的精神层次，不然就会沦为庸俗无聊的人生。而这句话突然启发了我。在一次聚会上，我郑重宣布：“从今以后，我们各自为战，散了吧！”周胖子等人惊讶得不得了，以为是我身体出了问题。但是我摇头说，“没有什么病，只不过这样下去太庸俗了。你们这些人，没有情怀、格局、追求，这样下去，就是直接去火葬场。”
那晚宴席散后，我们几个老朋友消失在灯火阑珊处。周胖子又转身回来，用力拥抱站在原地发呆的我，他的声音有些哽咽地说，“李哥，我们的交往真就这样结束吗？”开始之后，我走进了一些自认为更加高级圈子的社群，要在那里升华自己，比如老宋，那个比杜甫还忧郁诗人的他，他写诗，是为了捕捉灵魂上的蛛丝马迹。
有一次深夜，与诗人的老宋一起琢磨文字抓捕灵魂上的痕迹，一直谈到鸡鸣声响起。我累极，便告辞离去。我发现，与人探讨灵魂的事确实是一件耗费体力的工作，就像进入空气稀薄矿井挖煤一样，返回地面才庆幸见到了光，再踏实生活。那样的邻居虽然存在，却隔着一堵墙。
强大的男人都是竖起领子逆风行，而软弱者则喋喋不休脉脉深情。我没几月时间就开始焦虑起来。我意识到作为“土”性格的人，更适合于泥土里生长——所谓接地气就是这样的。而前些日子，又遇了一位总吹嘘认识高端人物的人，最终因为我的直言离开。而最终还是回到过去那个温馨团圆烤鱼店的地方，与周胖子等旧友重逢，在油烟蒸腾中享受久别重逢带来的惊喜。周胖子啊，还有大家，那些饮酒欢笑的情谊虽然不能触及深水，但也有炊烟袅袅放松舒坦。“胖子，我是在乎你的！”或许喝得有点过量，对他表达如此肉麻的情意。不过红眼圈儿里的他，也似乎有些涟漪。这就是与朋友之间平淡之交——既简单又复杂，既亲密又遥远。
