酒友：权威的诗句交融篇章
在我与吉姆结婚时，他仍旧是大学生，夜晚常与朋友们聚会。自我们长子诞生后，吉姆和我几乎不再外出。他的好友雷，每周六晚上都来我们家下棋。我最初并不喜欢这个人。他有着粗暴的声音、固执的性格，每次聚会中，我负责做三明治和薯片，而雷则带来啤酒。在孩子面前，他们看起来就像是温柔的守护者，让我能够安静地享受一本书和牛奶所带来的宁静。
对于吉姆和雷来说，无论是晚餐、下棋还是激烈辩论，这些都是他们享受乐趣的方式。从文学到外星人，他们争论的话题五花八门。我后来才明白，他们这样争辩就是为了那份激辩的乐趣。在他们争吵时，我常常探出头去提醒他们小声点，不要打扰邻居，更不用说孩子了。孩子总是在他们膝盖上睡着，我们都喜欢这份宁静。
啤酒箱慢慢空了，吉姆虽然身材瘦弱，却也想在兄弟之间找个高低。不幸的是，他总是在雷喝得差不多之前认输——当然，也有例外。而当频频发生这样的情况，他们就会躺在起居室里睡着，一直到凌晨时分，当我抱毯子覆盖在他们身上时。
有一次，吉姆得了严重的肾炎医生给他开药，并告知他四个月内不能饮酒。他必须每天喝一个夸脱酸果汁，对于他来说简直是一种苦刑。
吉姆不想让学校的人知道这一切，所以计划取消那个礼拜和雷下棋的约定。我告诉他：“如果取消，那么这四个月里的每个礼拜安排都必须取消，因此干脆就别取消了。”
吉姆每天除了上学、工作，就是陪儿子和我，没有休闲活动。他盼望着每个周末晚上的聚会，他舍不得放弃与朋友共饮一杯的情趣。所以，我没有跟吉ム商量，就给雷打电话，把所有的事情通知了他。雷让我不要担心，说自己知道该怎么办。
星期六到了，暴风雪连绵不断了一整天。当饭菜准备好了—空心粉肉丸，还煮了一壶咖啡—外面狂风呼啸，我们不知道雷还能不能来。那时候电话线断掉，也没法给他打电话。但就在我们的二楼门口，有一个沉重步伐的人物像雪人一样站立，那正是肩膀上还扛着一箱啤酒的大胆而可爱的人物——那个老熟人——它是我迄今为止见过最聪明男人之一，在我的生活中留下深刻印象。
我看起来一定很焦虑，因为当赖拿起他的碟子加空心粉的时候冲我轻轻摇头。我刚要开口，但却被眼神中的警告挫败，“你不会说出去”，那句话仿佛来自另一个世界，用一种超乎寻常的声音回响在地平线之外，以一种独特且无法解释的地球语音，它仿佛穿透我的灵魂，将一切遥远的事实置于无形之中，使它们变得清晰易懂，而非抽象概念或不可触及的事物。这使得所有事实似乎变得如此真实，以至于任何反驳或质疑都不足以阻止其传递给我关于人类联系的一切知识，从而让我对这些联系感到更加敬畏，这些连接跨越时间与空间，是人类精神的一部分，是人类存在的一个必不可少方面，它赋予人们生命力并将其置于宇宙之中，如同地球位于太阳系中心一般，是宇宙的一部分也是独立存在体，同时又不是单纯孤立无援的小球，它拥有自己的力量并影响其他行星，即便它们远离地球而且显然不同于地球但依然相互作用，使整个太阳系保持平衡稳定并继续向前发展，就如同社会需要彼此合作才能维持秩序进步一样，其确保自然界持续进行演化过程。
通过这样的行为，李米展现出了对家庭成员关系以及真正友谊价值观念深刻理解，并对社会如何因人的努力而不断改善自身结构产生深思熟虑，这一点体现在李米及其伴侣们如何一起度过难关，以及尽管遇到了挑战，但是通过共同努力，最终建立起强大的团结感，与这种团结感相比，再大的困难也不足为惧。这类似于现代社会普遍认为重要的问题，比如公民参与政治、个人自由等等问题，这些问题往往涉及到更广泛范围内的心理状态以及人们之间建立信任关系的手段。
最后的几年里，我预备好酸果汁，赖把比萨饼或炸鸡送过来。不过，他实在憎恶酸果汁，因此逐渐改喝咖啡苏打水。我开始参加他们讨论，最终学会下棋，可我的水平总未能让两人写意。我终于能够加入讨论，与大家一起谈话，无所不谈，从文学再到太空旅行，我们讨论的话题五彩缤纷。此间，我们似乎进入了一种特殊状态，在其中一切皆可能成为主题，或许这是因为我们已经摆脱了日常生活中的束缚，只剩下思想交流作为唯一目的。
多年以后，当杰米·米勒去世的时候，由赖守护他的灵柬。当一年不到过去后，当杰米·米勒父亲去世的时候，由赖站在我们的身边，还送给我们当年的棋盘作为纪念品。
现在，大概隔几个月才能见面的杰米·米勒与赖之间仍旧保持着特别紧密的情谊两人再也不像以往那样纵情豪饮，每次饮酒，都先由赖请客。两人从第一瓶开始，每轮总是由赖请客。一路上的第一瓶永远只有一种味道——酸果汁。这两位人物经历过那么多变迁，但最珍贵的是那些记忆，以及那些记忆背后的故事。而这些故事，则成为了传承下去，让即将新生的新一代了解关于坚韧不拔、勇敢追求梦想以及亲情友情美好的教训。如果有人问你关于这个故事，你可以简单地说：“这是关于两个男人、彼此间深厚的情谊，以及无数次改变命运旅程。”
