与朋友交往的滋味多样。有的朋友如长期同行，共享欢乐时光，但在遇到困难需要共同面对时，他们往往不再被记得，因为我们明白，他们只是为了消磨无聊和寂寞而来的玩伴。而有的朋友虽然不常见面，但在人生中的起伏跌宕时，他们总是第一个被想起。还有些朋友，尽管他们可能显得粗俗甚至下贱，却又如五谷杂粮般不可或缺，我们感觉离他们很近，又舍不得离开。
比如那些偶尔聚集一起吃喝玩乐的朋友，我有时候会因为他们的愚蠢行为和过度饮酒而感到恼火。但当我回忆起我们酒吧后的豪言壮语，我也忍不住笑出声来。在一次深夜，我睡不着，便拨通了刘二哥的电话，他迷迷糊糊地应答后，不禁大骂我：“你以为你是谁？深更半夜还要叫我出去？”这次，刘二哥的话让我感动，他说如果有一天他要跳刀山赴火海，只需一声招呼他就一定陪伴至终。我对他表示感激，并告诉他那是一种患难之交，那晚薄窗被轻易破开。那天夜里，在城里的漫步中，看着霜花覆盖的一切，我突然想到唐朝的夜色中，有一个人静坐小屋内，为远方友人的到来煮酒等待。
有一次，我在网络上读了一篇文章，它提倡“高配”的友情，即每个人都应该提升自己的精神层面，以免落入庸俗生活。这让我的心灵顿悟，从此，有一天，当我坐在酒桌旁宣布与周胖子等人分手时，他们都惊讶万分，仿佛我得了什么疾病。我摇头解释，这样的生活太庸俗了，而你们这些人，没有情怀、没有追求，只是在前方眼睁睁看着自己走向死亡。
那晚散场后，我们几个老朋友各自离去，对于我们的交往结束，无论如何，也只能是这样。周胖子转身回来，用力拥抱站在原地发呆的我，他的声音有些哽咽：“李哥，我们之间的关系，就这样散了……”从此以后，我开始寻找那些自认为更加优秀的人群，要在那种氛围中提升自己，比如老宋，那个比杜甫还忧郁的人，他用诗歌捕捉灵魂上的蛛丝马迹。那晚谈话一直持续到鸡鸣时分，我累极了，有一种虚脱后的疲惫。我发现，与人探讨灵魂的事实真是一件费力的工作，就像深入空气稀薄矿井挖煤一样，当回到明亮的地面庆幸见到了阳光，更珍视平凡生活。
其实，还有几个精神上的伙伴，我们互相称呼为灵魂邻居，但现实中我们却隔着一堵墙。强大的男人，都竖立领颅逆风前行，你们看过虎豹与狼分享心事吗？只有软弱的人才像唐僧那样喋喋不休地表达深情相诉。而且直到一个月后，我开始感到焦虑。我意识到，“土”性的人类适合在地底生长，这就是所谓接地气。不久前，一位新认识的人经常吹嘘认识一些高端社会名流，但最终因我的反驳而离去：“他们怎么样，你还是你。”最后，由于思念过去美好的日子，上周的一个下午，在热烈的情绪驱使下给我周胖子打电话安排重逢。当那天傍晚，在烤鱼店里，再次团聚，油烟弥漫之中，我们竟然有久别重逢的心情。周胖子啊，还有大家，让我们这个简单快乐但又充满温暖的小圈子的存在继续下去吧。“胖子，说真的，”喝醉之后我对他说，“你的存在让我觉得舒坦。”
周胖子眼眶红润，小声回答：“也是。”
