2026年初，中国北方多地迎来大范围降雪。社交媒体上，一段猫咪在雪地中行走时突然“嗷”一声叫着跳开的视频迅速走红。发布者称，这只天津的家猫第一次见雪，好奇迈出几步后被低温刺激得迅速撤退。话题#大雪中行走的猫咪#随之登上微博热搜，引发网友热议。
人们笑着分享自家猫踩雪“炸毛”、玩两下就跑的趣事，却也有人注意到另一类画面：北京颐和园的流浪猫，在结冰的水盆前徘徊良久，直到志愿者破冰供水，才低头猛喝。一只名叫“靓妞”的黑白猫一口气喝了近十分钟，而另一只“单边”则反复回来饮水。这些细节悄然揭开了一个被雪景掩盖的现实——对许多猫而言，冬天不仅是新奇体验，更是一场关乎生存的考验。
猫咪天生怕冷吗？为什么同样是雪地，家猫能回家钻被窝，而流浪猫却可能因此丧命？这场看似寻常的降雪，其实暴露了城市动物福利的深层问题。
从生理结构看，猫并不适合寒冷环境。它们体温虽高（38–39.5℃），但保温能力弱。毛发密度仅相当于人类毛衣的十分之一，皮下脂肪薄，体表面积相对较大，导致热量极易散失。尤其短毛猫、无毛猫和幼老个体，当气温低于15℃时就会出现颤抖、蜷缩等应激反应。即便是耐寒的缅因猫或挪威森林猫，也难以长期承受零下环境。
更关键的是，猫的汗腺集中在脚垫，无法像人类那样调节体温。一旦暴露在湿冷中，体温下降速度远超想象。流浪猫虽有野外经验，会躲车底、钻纸箱、抱团取暖，但面对持续低温和结冰水源，仍难逃困境。研究显示，即使是最强壮的流浪猫，长期处于零下10℃以下，死亡风险也急剧上升。
而冬季最大的威胁，并非饥饿，而是饮水。雪不能替代液态水——猫代谢依赖水分，吃雪反而会消耗更多热量来融化冰雪，加剧失温风险。清华大学博士QianLing在颐和园的观察证实了这一点：水盆一旦结冰，流浪猫数小时内便显出强烈渴感。相比之下，园中的天鹅与野鸭可在冰面行走、破冰取食，生存适应力远超猫科动物。
这一差距折射出城市生态中的隐性不平等。家猫有主人供暖、供粮、换水，甚至穿上毛衣；而流浪猫则依赖零星的人工补给。幸运的是，近年来多地已形成系统的冬季救助网络。在北京、上海、天津等地，社区志愿者搭建防风猫舍，用旧衣物填充保暖；有人每日定点投喂，并使用太阳能加热饮水器防止结冰；还有人将发热贴装入塑料瓶，制成可抵御-25℃的“暖宝宝窝”。
民间力量正成为寒冬中的重要支撑。抖音博主“五月妈”直播院中流浪猫生活，一场直播促成京东超市捐赠1吨猫粮；天津小动物诊疗协会为三千只流浪猫接种疫苗，并提供免费节育手术；沈阳一位老奶奶坚持两年每天提剩饭喂猫，成为邻里榜样。这些行动虽微小，却在低温中织起一张生命之网。
政策层面也在逐步跟进。《动物防疫法》明确要求基层政府组织协调流浪猫狗管理，天津、上海等地已将流浪动物安置纳入社区治理范畴。一些街道通过居民协商会制定科学喂养方案，设立“文明喂养区”，避免扰民与卫生问题。宣传教育也走入校园与地铁站，倡导“领养代替购买”，从源头减少弃养。
然而挑战仍在。救助物资依赖捐赠，人力多为志愿者无偿投入，极端天气下覆盖范围有限。部分居民仍视流浪猫为 nuisance，甚至恶意破坏猫窝。如何平衡公共空间使用与动物生存权，仍是待解课题。
未来，或许可借鉴日本“地域猫制度”或德国“TNR计划”（诱捕-绝育-放归），建立更长效的管理机制。技术上，推广低成本恒温饮水装置、开发社区共治平台，也能提升救助效率。更重要的是，公众认知需从“看猫玩雪”的娱乐视角，转向对城市共生动物的责任意识。
每一场雪，都是一次考验。当我们在窗内拍下猫咪踩雪的萌态时，也该记得那些在寒风中寻找一口温水的生命。它们的存在，不只是城市的风景，更是文明的试纸——我们如何对待最弱小的生灵，决定了这个社会真正的温度。
