人到了一定岁数，步入了某种生活的境界，就会感到时间在悄然流逝，不经意间，几年就像飘逝的落叶般一去不复返。许多人，在岁月匆匆、时光飞逝中，在不断延伸的空间与时间之间逐渐远离。愈发让人深切地感受到，真正珍贵且经得起时代考验的朋友，也许只有一两位。有人可能会自信地说：“我性格开朗，与周围的人都能结下深厚友情。”他们也许会说：“五湖四海之内皆兄弟，朋友如同星辰一般璀璨。”然而，这些话语往往只是表面上的热情，其实很多时候，他们是在试图拉近与陌生人的距离，将“熟悉”等同于“朋友”，这正是缺乏真正友谊的一种表现。
真正的朋友之间，是纯粹而真挚，没有猜忌和试探，他们相互间的话语和行为都不会有太多拘束和顾虑。如果一个人，无论他如何努力，都要跟每个人都保持好关系，那么这种做法往往带着虚伪，没有足够的情感基础来支撑。这一点，可以从鲁迅先生送给瞿秋白的一副对联中看出：“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之”。这句话表明，找到一个知己，即使仅此一位，也已经足够令人满足。
随着年龄增长，我越发意识到，当人们离开学校踏入社会后，他们所接触的人群变得更加广泛，而与世界各处交往的频率也日益增加，但反而增添了更多孤独感。在社交场合里，说不投机，一杯酒未必对口，有时甚至只剩下醒酒后的孤单。而真正的朋友，却成为了治愈孤独、缓解压力的良药。
友人的聚餐是一种仪式感，这种仪式感强调的是心灵之间彼此认可。“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，大抵饮一杯无？”在对待朋友时，我们应该充满诚意，就像白居易那样，对待他的朋友，他一定要用新酿的大米酒，要是在大雪将至的时候，用红泥小火炉暖一下，让寒冷的心灵得到温暖。这份仪式感，更像是默契与关怀，它似乎能够减慢时间流逝，让日子过得更加精致而悠长。
当然，对于真正的朋友来说，并不需要过分讲究面子，不需要过度约束。当我们聚餐时，不必追求豪华，只需饭菜美味即可；喝酒时，不必劝饮，只需随心随意便好。在一次偶然的情况下，一位老友主动推迟我们的约定，因为我那天加班。我赶到之后，看见桌上摆放着蛋糕，还有几个老伙伴们一起庆祝，那是我久违的一个生日惊喜。我那些年几乎没有庆祝自己的生日，但当这一刻发生，我内心涌现出强烈的情感波澜。
作家李丹崖曾这样说：青年可以浪迹天涯、中年则应珍惜每一个瞬间，与真挚的友谊相处。不论是少年或青年，或许他们可以轻松行事，但到了中年的我们，便应明白什么才是真正重要的事情——那些坚持到底、经历风雨依旧存在的小团体，它们比任何其他东西更能让我们的生命丰富起来，更能让快走变为慢行，让浮躁变为沉淀。
