在照片中，川大的山茶花以热烈的姿态开放，它们仿佛在诉说着坚韧不拔的故事。我心中浮现的是与这些花共度时光的她，那份自信和欢喜，让人难以忘怀。她是一位要强的女子，不仅在学术上取得了显著成就，在生活中也勇于追求自己的梦想。从新闻传播学到古典文献学，再到文学研究，她不断跨越界限，追寻自己的兴趣和爱好。在校园的一棵山茶树下，她曾独自微笑，这一幕让路过的人仿佛看到了风景。
最近，我有幸参观了拙政园，那里的冬日里充满了诗意。单衣薄裳穿在身上，感受着寒风吹过，却依然感到一种温暖。这一切都来源于那些别致而生动的山茶花，它们如同胸襟上亮眼的绣花，一朵接一朵地开放，每一片叶子都透露出一种新鲜感。
然而，当看到山茶花落时，又会有一种截然不同的情感。那不是轻盈飘洒，而是大朵大朵地掉落，有声有色，却又带着沉重。这正是它们独特的情感表达，也是它们顽强生命力的体现。每一次开 blooms，每一次坚守，都像是在对抗自然规律，展现出一种赤真的喜悦和悲伤。
一年四季，我们都会见证这场无声的交谈，以梅为始，与梅君并肩作战，是那些耐寒而独立开放的大人们——山茶。傲骨与韧劲，从寂寞中的苦熬和打磨来，也来自于每一个凌寒独自开出的日夜。
这里面的山茶，就像我知道她的岁月一样真实可靠。不管是在哪个角落，只要有坚守、执着、敏感、热切、孤独，就能找到那份似曾相识的情愫。我望向她分享来的照片里的花，对它二十多年的年华产生了一种共鸣，也似乎看到了我自己年轻时候的小小世界。
几天前，她给我打电话，说完了一个学期的心事——累、彷徨、苦闷、焦虑，还有压力太大。但最终，她总结道，即使如此，他们却快乐着。我笑了，因为我们都明白这个道理：我们都在开我们的花，没有谁需要羡慕谁。一辈子只需把好花开过，就是活好了。
我只愿，只愿我的老友，以及世间所有女子，都能保持那份纯净，如同永远未经世故的山茶，不问多少时间消磨，他们芳华依旧。
