在照片中，川大的山茶花以其热烈的姿态开放，就像当年我与这些花共处时，她那自信满盈的模样。我回忆起，那个时候，她展现出一种坚韧不拔的气质。她的道路充满挑战，从新闻传播学走向东部上海攻读硕士，再到西部蜀地追求博士学位，最终她选择了古代文学这条独特之路。她曾独立站在校园里的山茶树下，笑容灿烂，就像所有路过的人对待这场自然美景一样，无声地欣赏。
最近，我又一次踏入了拙政园，这次是在冬日里，那里单薄的衣物和寒风交织，显得格外寒冷。但最引人注的是那些山茶花，它们似乎比其他植物更加生动，更有生命力，每一朵都像是胸襟上闪耀着亮眼绣球，如同画家刚刚用水墨颜料勾勒出的作品，不仅鲜艳而且几乎还带着未干透的湿润感。它们散布在园中，不多却足以温暖整个苏州。人们知道，这些花蕊藏着一股强烈的情感，只要有一捧土，它们就会全力以赴，将自己的全部情感倾泻出来，开出一个世界。
我也见证了山茶花落后的一幕，与桂花轻柔飘散形成鲜明对比，而是大片大片地掉落下来，有如沉重的声音，却又如此干脆利落。这份赤实的情感喜怒哀乐，让人难以忘怀。有人说，这就是真正表达花心灵情性的方式。一年四季轮回，梅子被认为是春天开始与梅君并肩抗击风雪的先锋，也正是由此我们认识到了山茶这样坚韧不拔的心性。
这里面的每一株山茶，都仿佛是一个故事，它们经历了寂寞中的苦熬和打磨，以至于能够在严酷环境中保持自我的独立精神。在这里，一株株山茶就像是一群女子，他们坚守、执着、敏感、热切，又孤独相依。我凝视着她分享给我看的照片里的这些花朵，就像是凝视她二十多年的岁月，也仿佛能看到我自己曾经走过的一段旧时光。
最近，她给我的电话里透露出了一丝疲惫，是累、彷徨、苦闷、焦虑和压力的叹息，说羡慕我能享受自由生活。她最后总结道，即使这个过程让人感到困难，但同时也是快乐的一段经历。我听后微微一笑，因为我们都明白这一点：我们都在开我们的“花”，谁也不需要羡慕谁。当你把好事做完，一辈子也就没有遗憾可言。
我的愿望只有一个，那就是希望我和我的老朋友，以及世间所有善良女子，都能像那样的纯净无暇，如同永远年轻如初，不论世间如何消磨她们，只要她们心中有勇气，有梦想，便能永葆青春。
