16年前，我在太原，那时我还分不清世界杯和纪念碑有什么区别，go go go的歌曲旋律我只是稚嫩地跟着瞎跳，齐达内的神奇一脚对我而言更是天外来物般无从知晓。那个时候，我只是一名好奇的小男孩，在这个充满未知的世界中迷茫地寻找着属于自己的位置。
12年前，我在长治上了小学，周边人我不懂他们为何兴奋，原来中国在米卢带领下进了世界杯。那是我第一次体会到国人的喜悦和自豪，也是我的童心开始被足球点燃。
8年前，我上初中，来到石家庄已经一年了，我真正迷上足球。拉姆的一脚弯刀射门，如同打开了一扇通往足球梦想的大门，这次世界杯让我看到了克洛泽的空翻、齐达内的红牌，以及意大利在电话门丑闻后的夺冠。我开始踢球、看球、甚至尝试理解球赛中的每一个细节。
随着时间的流逝，我对足球的热爱日益增长。在桌子上堆积如山的是足球杂志，而墙上的海报则成为了我的生活中不可或缺的一部分。当朋友们围坐在电视前观看比赛时，即便解说员的话语飞快，我也能迅速回应，每一次都显得那么自信。这一切，让我成为AC米兰忠实支持者，而与父亲之间曾经存在的情感裂痕也逐渐被抛弃。
但当高考季节降临，我们之间再次出现隔阂。尽管现在回头望去，那些复杂的情感似乎变得微不足道，但当时对于大学选择和学业压力的冲击，让足球这一切美好的记忆暂时淡出我的视线。
4年后，当我重返高中二级学习之路时，对于未来的憧憬重新占据了主导位置，而那些关于体育场上的激情和欢乐，都像是遥远而已。但就在这段复读生涯结束的时候，不料又一次机会让我们面对那熟悉却又陌生的舞台——世界杯。这次不同于以往，它不仅仅是一个体育赛事，更像是一种连接过去与现在、个人与集体情感纠葛的心灵探索。
