在毛姆的《围城》这部小说中，作者深刻地探讨了婚姻这个社会关系的多重面貌。从周瘦鹏和林默涵的爱情故事，我们可以看到他们对婚姻的理解以及这种理解与当时（或现代）的社会背景有着怎样的联系。
首先，《围城》中的婚姻观体现出一种理想化与现实主义并存的情感态度。周瘦鹏作为一个理想主义者，他对于恋爱充满了浪漫色彩，而林默涵则是一位更加实际、冷静的人物，她在选择伴侣时考虑得更为周全。这种两极分化的情感状态反映出当时社会对于婚姻关系需求的一种矛盾：人们渴望完美无瑕的伴侣，但同时又不得不接受生活中的复杂性。
"你知道，我是一个非常古怪的人，我的心灵总是像一座未经修缮的大厦，在我年轻的时候，它是高耸入云；现在，它已经开始崩塌，仿佛每个角落都隐藏着某种隐秘。" 周瘦鹏这样说。他所说的“古怪”其实也反映了他对待感情的一种独特方式，即既希望拥有完美无缺的心灵，又愿意承受一切可能带来的痛苦。在这样的背景下，他追求林默涵，并且坚持要娶她做妻子，这背后蕴含的是一种超越现实、追求精神上的结合。
然而，当我们将这些情感描述放在现代人的眼前，我们会发现其与我们的经验相去甚远。这正是因为《围城》的时代背景不同于今天。当年的中国人面临更多来自外界环境和内心世界的问题，比如经济压力、教育水平差异等等，这些问题在当今社会依然存在，但它们表现出的形式和重要性发生了变化。
例如，在《围城》里，周瘦鹏向林默涵表达过：“我觉得我没有能力把你带到我的世界里。你应该嫁给我吗？”这一段话表明他意识到了自己无法提供给她想要的一切，同时也预示着他的自知之明。但是在今天，无论是男性还是女性，对于是否要结婚都会进行更加细致入微的思考，因为我们的生活圈更为广泛，也有更多机会来了解自己的需求和期待。
此外，《围城》中的言语风格充满诗意，“月亮穿透窗户，将她的影子投射到墙上。”这样的描写常常让读者感到温馨而神圣。而今日的话语却倾向于更加直接且具体，如“稳定”、“共同成长”等词汇成为衡量是否适合结婚最关键因素之一。看似简单，却包含了丰富的情感层次，是现代人寻找伴侣时难以忽视的一个方面。
综上所述，从《圍城》的角度看，那里的角色虽然也有着对真挚感情的追求，但它们根植于那个时代特有的文化价值观念。而我们今天所面临的问题则更为复杂，更需要我们根据自身情况来判断什么才算得上真正幸福的事业。如果说《圍城》的主人公们尚处在寻觅那份完美结合的心路历程中，那么我们今日的人们则是在不断探索如何找到属于自己那份意义非凡的人生路径。在这条道路上，不仅需要勇气，还需要智慧，更需耐心去品味那些曾经被传唱千古的小小片断——那些关于生命、爱情及孤独的小小语录。
