好长一段时间里，我几乎不愿意将他视作邻居。因此，直到今天，我依然不知道他的名字，也从未用任何方式称呼过他。我只知道，他的老家在湖南的一个小山村，他儿子是部队转业的司机，来到这个城市自然是靠着儿子的关系。他给人的印象是极具亲和力，每天都洋溢着笑容，似乎他的家中每时每刻都充满了喜事。刚搬进这里的时候，他话语特别多，但大部分内容我听不懂。而他，却好像天生怕寂寞，不管吃饭还是闲逛，都会选择与人交谈。大伙虽然住在一个并不小的四合院里，但彼此间的交流却很少见面就打招呼。我相比之下算得上比较随便，所以在他眼里，我应该就是他的最好的朋友。不过，有时候他实在太过于烦人，比如，当我急忙赶路时，他总是在马路口突然开启闲聊，让你走也不是停也不是；有时我手提沉重的米面油，他也不介意，就非要与你聊上两句。尽管这样，他依旧显得非常满足。在一次偶然的情形下，他向我炫耀说自己曾经担任过主任。细问起来，只知道是当过村调解委员会主任。我这才体会到了他的孤独。在那个小山村里，或许他常年需要调解村民之间的事务，这份工作使得他感受到了一种成就感。而在城市里，儿子和儿媳整日忙碌回家后，便疲惫不堪，没有心思再与他唠嗑。
因为赶写一篇短篇小说，我反锁了自己在房间内。他每天快速地穿梭于院子中，用我的名字自言自语。当确认我就在室内时，便兴奋地大喊大叫。但是我却产生了无名怒火，对其进行了一顿教训。他低头，一声不吭，就像做错事的小孩一样悄悄地离开我的房间。在临行前，还认真地看了看桌上的方便面。
仅仅沉默了一天之后，那位邻居又出现在我的门口。这次手中的不是芹菜蒜苗，而是一捆新鲜蔬菜，并反复讲述光吃方便面怎么能受得起，要吃些青菜才能让胃舒服。我有些哭笑不得，只好收下那捆蔬菜然而，在埋头写作的时候，那些蔬菜迅速干枯，我几乎没有犹豫，将它们丢进垃圾桶。那位邻居悄无声息地从垃圾桶中取出干枯叶子，再次择去送往自己的家。
想来，这一次遭遇委屈后，该不会再找我闲聊。但没几天，那位邻居又如往常一般找上了门。此后，无论如何躲避或拒绝，都无法挡住他的热情接触。不知何日春风拂面，使我们正式有所交集，每当夜幕降临，你可以看到那座四合院被温暖照亮，与之并肩的是我们的故事、我们的友谊——一个关于两个不同世界的人们之间奇妙而深厚的情谊。
岁月流转，我们逐渐远离彼此，但对那些难忘的瞬间仍念念不忘。一段时间过去，我们再次相遇，但这回轮到我们共同度过痛苦的一刻。那一场突如其来的疾病，让我们共享了身为凡人的脆弱与坚强。而那个六十多岁、微笑着搀扶我的男人，是谁？正是我曾经忽略的大朋友，在生命最需要关怀的时候，用尽全力照顾着我。你是否记得，当最后一束阳光洒落在你的脸庞上，你以一种既安慰又遗憾的声音说：“铁饭钢水”？
半年之后，当生活重新恢复平衡之际，我忽然感到缺失某样东西，那个熟悉而温馨的声音已经消失无踪。当看见那位老者的儿子戴着黑纱的手臂时，我终于明白一切。那位默默付出的老者，如同冬日里的暖阳，为我的生活添砖加瓦，却始终未能得到回报，最终悄然离去。在许多孤独的夜晚，当空气中的寂静让我陷入沉思之际，就是这些记忆让我想起他们，他们是我这一生结识的人类连接，这之后，再也没有人那么用心地关怀过我了。
