清明时节，细雨如丝，天色阴沉。我们驾车前往舅婆的墓地，手中捧着香火、水果、鲜花和熟肉。踏上坟前，我们鞠躬致意，对她在天之灵默祈愿平安，不让世间的忧愁触及她的心灵。
每当我回忆起舅婆，我总是害怕她的面容与背影。那张脸庞虽被岁月赋予了深刻的皱纹，却又显得那么坚定；皮肤黑而干燥，每一道老人斑都诉说着岁月的痕迹。她那不规则的脸型，如同黑泥塑成，让人难以忘怀。而那双深邃却空洞的眼睛，就像是能够透视人的内心，最让我毛骨悚然。
她的咳嗽声，是唯一能引起注意的地方。我曾经对这些声音充满了厌恶。但是，她那微小而弯曲至90度的背部，无论何时，都像是座永恒的小山峰，与我保持着一定距离。
据母亲所言，舅婆与舅公一直未有子女，而奶奶早逝，爷爷因知识分子的身份，被下放到农村，将年幼父亲托付给他们。于是父亲便成了他们养子。在这个艰难年代里，他作为养子，在家庭中的地位如何，我不得而知。舅婆常常唠叨，但父亲从小就叛逆，不耐烦于半句训话，更别提那些私下的争吵。我不知道她为他带来了多少泪水，也不知她操过多少的心，那些日子里，他们家吃饱是一大问题，可是瘦弱的舅婆仍旧留下最好的食物给父亲，这份恩情是否能被父亲理解？
每次回乡，我总是在远处观望，以免遭遇她的目光，或许还会感到她的幽魂般飘忽，更不愿接近那佝偻病似的背影。在这场雨中雾蒙蒙的时候，她亲人们聚集来祭拜，她安静的地窖藏匿在幽暗竹林深处，一阵风轻拂过叶儿低吟唱歌，那焚香升腾入云端，与鲜花芬芳交织在烟雨之中，让我的记忆变得更加感伤，使我意识到了自己的狭隘。
每一次归途，只有初见时才是我第一个迎接的人，那双宽阔而消瘦的手紧握我的小手，就像是一股温暖力量传递过来。这力量来自一个平凡卑微的地位，却拥有如此宽厚善良的心灵——来自一个看似丑陋却实则美丽的人——来自一个爱屋及乌的心——爱着父亲，也自然爱上了我。但直到现在，我才明白逃脱了那个拥抱，却未曾体谅过她黯然神伤的一切。我错失了解解了一颗多么珍贵的心。
