他第一次向一个少女求婚，是高中毕业那一年。那天，他带着紧张和期待，站在月台上等待那个北上的火车。当她微笑点头答应他的时候，那一刻的泪光在她的眼里闪烁。然而，当他背起那张带着泪的脸，坐上开往北部的火车时，他不知道这将是他们之间最后一次相见。
她是鱼，而他是雁。在学校的日子里，他努力学习，一面读书一面辛勤地给她写信。他记得当初回信十分频繁，但随着时间的推移，信件渐渐少了起来。有一天，她们之间没有再有任何联系，而我写下的那些信，也就此中断了。我甚至回到南方，却找不到曾经交换地址的地方，我感到绝望。
十四年后，她打来一个电话，那声音熟悉而陌生。她邀请我出去，并问道：“你还愿意娶我吗？”这个问题让我陷入沉思，我在院子里度过了一整夜，直到儿子的唤醒才让我从沉思中回归。我决定不去赴约，不愿忘却那月台上轰鸣声中寂静微笑点头落泪的那张脸。
现在想来，那张脸已经被时间抹去了痕迹，其余的一切都似乎消失在了时间之外。而我，只能珍藏着那个瞬间，让它成为永恒的一个片段。
