“我思恋故乡的小河，还有河边吱吱唱歌的水磨……我思恋故乡的炊烟，还有小路上赶集的牛车……”多少次，这首《那就是我》带我回到梦里故乡。
蓦然回首，离开故乡已四十余年。无论天涯海角，无论尊卑贵贱，故乡始终都在心间。儿时妈妈的声声呼唤，依然回响在耳畔，历经世事沧桑，我心依旧是昨日少年。我出生在一个偏僻的小山村，那时全村只有十几户人家。故乡的土地比较贫瘠，但民风淳朴，村里有个习俗，大年初一要老早起来挨家挨户拜年。对年事高的老人晚辈不但要问好，还要跪下来磕头。那时家家孩子比较多，拜年时赶在一起，屋地上跪成一片。平时有矛盾见面不说话的两个人，通过拜年问好，打破了僵局，一声“过年好”相视泯恩仇。
长期生活在一个有限的空间，邻里之间难免会因三禽六畜、田头垄梢等一些鸡毛蒜皮的小事产生矛盾。堂嫂离我家五十米，住在我家东院，表婶子家与我家一墙之隔，住在我家西院。东院的堂嫂和西院的表婶子不知因为什么发生了矛盾，一天上午，堂嫂老早就来到了表婶子家对面，站在院外面的一个制高点（土包）上，双手叉腰列开架式，然后扯着嗓子对着表婶子家开始高声叫骂，表婶子听到外面的骂声，则手扶着自家的矮门，仰脸对着堂嫂大声回骂。两个人火力十足，你来我往，大骂三百回合不分胜负。骂到中午都饿了，堂嫂鸣金收兵，回家做饭。吃完饭歇歇，下午又来挑战，表婶子当然不甘示弱，于是两个人又开骂，直骂到日薄西山。后来是大队书记出面给劝开了。原来是场误会，两人也就和好了。如今想起当年两个人骂架的情景，真是无与伦比，其语言之丰富、嗓音之高亢、骂句之流畅、斗志之昂扬，现代脱口秀也是望尘莫及。
小时生活贫困，夏天孩子们常上山挖药材，把药材卖到供销社换点儿零用钱贴补家用。村里我有一个老叔，年龄与我相仿，当时也就十一二岁。一天，我和老叔还有一个妹妹一起去山里挖药材。山里的药材并不多，主要是挖远志。到了山里我们四处寻觅，妹妹和老叔同时发现了一棵远志，这棵远志的秧苗比较大，很是喜人，两个人都想得到这棵诱人的远志。妹妹举起镐头就去刨，老叔急了，慌忙中蹲下身去用双手捂住了远志。结果妹妹一镐头下去正刨在了老叔的头顶，鲜血顿时就流了下来。这下两人全蒙了，丢下远志，老叔捂着脑袋，妹妹扛起镐头，一起蹦高往家跑，到家吓得说不出话来。幸亏妹妹没啥力气，加上镐头又钝，伤口不深，经过乡医处理后就没大碍了。
那时，村里同龄的孩子没事时常聚在一起，滑冰车、打冰嘎儿、摔啪叽、推铁圈、撞拐子、踢毽子、跑城、藏猫猫、欻（chua三声）嘎拉哈等，玩得废寝忘食不亦乐乎。
在包产到户之前，村里家家的烧柴都很紧缺。我读初三时初秋的一天晚上，月光昏暗，我和弟弟各拿上一把斧子，腰里系上绳子，准备去东山砍点小毛毛树。我俩小心翼翼地来到东山，俯下身正在砍树，突然看到不远处有手电的光亮晃来晃去。我赶紧停下来，仔细观察情况。手电的光亮不停地朝我这个方向移动，我想“坏了，肯定是护林员来了。”我赶紧伏下身，趴在地上一动不动。可是突然一抬头，手电光已经照在了我的头上，我心下一惊，一跃而起，撒腿就跑。刚转身向前迈了没几步，就感觉忽悠一下，“噗通”一声掉进了沟里，斧子也不见了，慌乱中摸了几把也没有摸着，就顺着沟底向上方逃去。当时的形态真是“惶惶如惊弓之鸟，忙忙似漏网之鱼”。一口气跑到了沟的顶端，上气不接下气地喘息了半天。斧子跑丢了，只能打道回府。半路上遇到了弟弟，他也被手电光吓跑了。我俩一起回到家中，刚进外屋，听到屋里有人说话，那人很慌张地说：“哎呀！刚才可吓死我了，我在东山放牛遇到鬼了，我听到树那边有动静，拿手电上前一照，一个东西一晃就没影了，有好几丈高，头发那么长。”我听到这里，又是气又是笑，心想，原来是你呀！可不咋地，你用手电一晃就把我晃掉沟去了，哪还有影了，差点没把我摔死，你还把我当成鬼了。屋里说话的人是牛倌，当晚他在东山放牛，因为我家是村东头第一户，离东山最近，他受到惊吓，慌慌张张冲进村子就钻进了我家。多年以后，每当我想起这件事还哑然失笑。两个人从同一个坐标点，一个胆战心惊向北狼狈逃窜，一个魂飞魄散向西亡命狂奔，电影里也没这么搞笑的。
农村总是有干不完的活儿，母亲白天下地务农，回到家里还要做饭喂猪喂鸡，农闲时还要打袼褙（用碎布或旧布裱成的厚片，用来做鞋帮鞋底）、搓麻绳、纳鞋底，那时全家人的衣服都是靠母亲亲手来做，母亲累得手指都变了型。多少个夜晚看到母亲在煤油灯下纳鞋底，一针一线穿来穿去，煤油灯投下她清瘦的背影，这个背影深深地留存在了我的心中。
春播时人手不够用，小弟也会帮着大人去干活儿，他的任务是打滚子。小弟那时只有五、六岁。由于营养不良，小弟长得又瘦又小，干活儿时在牛肚皮底下钻来钻去，常常造得灰头土脸。现在想起当年弟弟穿梭在田间的瘦小身影，还感觉很是心酸。
多少次梦回故乡，依偎在家门前那棵老柳树旁，那是当年爷爷的栓马桩。沟下的小河依然清清流淌，夕阳里的土房上，袅袅炊烟中飘来柴草的清香。我走遍东山，西坡，南沟，北梁，在那片芬芳的泥土中，寻找我儿时的梦想。我吸吮着故乡的味道，就像饥饿的婴儿贪婪地吸吮母亲的乳汁一样。
走过千山万水，历经沧海桑田，挥之不去的是对故乡的怀念。往事历历，故乡已雕刻成画，深深地印在我的脑海。那悠远的乡愁，像永不消散的云雾，萦绕在我的心间。今天的村庄已无法重复昨天的故事，而我，唯有寂寞时在心里去轻轻触摸这份陈年画卷，回味美好，追忆流年。
