我以为我们的关系永远停留在友情的边界上，爱情尚未完全盛开。八年的相处，我从未犹豫过这条界线。直到2016年9月20日，一切都变得混乱和紧张。也许那次三亚之旅真的让我们冷静了下来，但我仍旧困惑于回忆、梦想与现实之间的交织，我的回复变得小心翼翼，电话间隔更长。我每天的关心却让我无法放手，不知道是甜蜜还是默契最终凋谢？我还在犹豫是否愿意像花田里的玫瑰一样，即便是半亩荒废，也愿意珍惜？
我总是在危险边缘徘徊，不敢轻易跨出朋友这一步。我害怕伤害你，也害怕失去你，那个永久稳定的状态是我渴望的。但你要我相信，你不会离开，你会等待我爱护一辈子。其实，我内心深处充满了罪恶感，它已经深入骨髓。
我不喜欢这种暧昧，更不希望你从朋友变成恋人。我不再愿意向你敞开心扉，因为你的热切目光可能会被我的冰凉所熄灭。而且，我心里有着对你的感情，是一种爱情。你说当我们安定后，你会带我四处旅行，让我们做自己的诗，写自己的人生。你了解我的需求，就像八年前那样懂得我的恬静和平淡生活。但你的承诺太美丽，我只能将其视作是我最亲近的朋友。
当你送给我玫瑰时，我不知道如何接受，只能比起空中的云朵，更让我动摇。那份用心一直都是明白给予，可是我的用心呢？或许如果不是因为恐惧和懦弱，我们五年前就不会经历这些波折。你也不会因为失踪而担忧，而我也不必因你的消失而焦虑。
八年里，我们共度了近3000个日夜。我始终没有后悔认识并爱上你。我记得，当初你说，如果未来有一天，我单身，你就会等待并娶着我。这份承诺太沉重，但它成为了这八年的守候，而现在，却感到无知。
无论如何，这样的关系对于我们来说刚好，有距离刚好。如果有一天我的离去，无论何方，都请记住你的样子，并照顾好自己。但愿你的未来无需牵挂于此，让故事继续，没有结局。在这样的理解下，我们正好是朋友。如果这些感情随风而逝，那么这样就足够了。这样就够了——记得你的厨艺、模样、细心与温柔……这样就足矣。
