与朋友交往的滋味多种多样。有的人，我们一起共度时光，共同享受生活，但当遇到困难和挑战时，他们往往不在我们的心里，因为我们明白，他们只是我们闲暇时分的陪伴而已。有的人，我们并不经常见面，但当生命中的喜怒哀乐需要分享和分担时，他们总是第一个浮现在我们的脑海中。这类人，就如同五谷杂粮一样，虽然可能让人感觉粗俗或低级，但他们却成为了我们生活中不可或缺的一部分。
比如那些偶尔与我共进晚餐、喝酒聊天的朋友们，有时候我会因为他们的无知和单调感到恼火。但有时候，我也会忍俊不禁地回忆起那些酒后豪迈的话语。那一次深夜，我睡不着觉，便拨通了刘二哥的电话，他迷迷糊糊地接听后，不顾深夜，对我大骂起来。我被他的热情所感动，将他视为患难之交。
那一晚，我在城市里漫步，看着霜花覆盖一切，心中涌现出唐朝夜色的凉意，以及一个人等待远方友人的温暖。我发现自己渴望寻找更高层次的精神交流，以避免沦入庸俗和平淡无奇的地界。
因此，在一次聚餐上，我郑重宣布要各自保持距离，与周胖子等人告别。我误以为我的话让他们感到担忧，甚至以为是我得了什么病。但实际上，是我的话触动了他们的心弦。当晚宴席散去，我们这些久违的情谊再次消失于灯火阑珊处。周胖子回来拥抱我，用哽咽的声音说：“李哥，这样的交往真的就这样结束吗？”
随后，我开始尝试进入更为精英化的人群，以提升自己的境界。在那里认识了一位名叫老宋的人，他写诗，比杜甫还能表达更多人类的悲悯。他与我深入探讨文字如何捕捉灵魂上的细微变化，那个深夜一直持续到鸡鸣声响起，当他离开后，我疲惫至极，对文字世界充满敬畏。
然而，即使结识了许多以灵魂相呼应的人们，我们之间还是隔着一堵墙。强者一般都能挺直腰杆，无畏逆风，而弱者则像唐僧那样诉说脉脉深情。这让我意识到，或许作为“土”人，最适合的是在这块土地上生根发芽——所谓接地气就是这样的体验。
最近，一位新朋友频繁夸耀自己认识一些高端人物，但最终因我的反驳而离去。这让我对过去牵肠挂肚的情谊产生怀念。在一个下午，我激动地通知周胖子，让他安排一个聚会地点。那天晚上，在烤鱼店里，我们几个旧友重逢，再次沉浸于烟雾缭绕之中的放松与快乐。而在这过程中，无论是欢笑还是泪水，都成了我们彼此间永恒的情感纽带。
