整整一个冬天，椿树都是光秃秃的，枝桠铁线一般伸在空中。暖风小吹几日，萧疏枝头，不知何时拱出了青紫的苞芽，一枝只有一簇，坐在顶端，余处依然光溜溜的。再几日，芽稍稍吐开，初春的江南，就有站在高大椿树下采椿芽的食客了：长长的竹竿上，绑一把锋利的弯刀，颤巍巍地够着叶芽的落脚点，轻轻一钩，几声欢呼，一簇绛红青紫，从高高的树顶跌落。
香椿芽的做法很多，最经典的要算椿芽炒鸡蛋。椿芽金贵，是论两卖的，如同药材——买一丁点就够了，焯水，切碎，寻常炒鸡蛋做法，那独特的浓香，勾人食欲。还有拌豆腐的、炖鳝丝的、拌黄豆的等等，都取它强大的香味感染力。我最爱素朴的做法：凉拌椿芽，甚至不用姜丝，只油盐酱醋，也只是略略施过——它足够美好，不须修饰；甚至它们被晒干、碾碎，作为调料。椿芽于菜，永远是主角。
香椿芽是时令菜，周期短，待叶片舒展开，纤维多了，香气就淡了，人们就不再采摘，毕竟成材是它的主业。可食的树如榆钱、槐花等，多是主食的辅助，没有椿芽的大气。相对应的，椿树也笔直向上，要做栋梁。春萌夏荣，却并不密密匝匝，到秋冬，几乎落尽叶子，就觉得它是君子，寡言慎行的那种。这样沉静的树，是有药性的，各大医书都有述及。居要好邻，人们总让它们伴着村庄。
老家的后院有三棵椿树，每年除夕夜，母亲都要我们兄妹偷偷去摇动它们，一边摇一边轻轻的说：“椿树姐，椿树娘，今年打你腰边过，明年跟你一样长。”这样的“比兴”，今日看来并无效果，也许是当时我们太不敬畏了吧。
椿树下是祖屋，我吃的最早的香椿芽，是曾祖母做的。她是太祖父家的童养媳，太祖父是个善良的小地主，他爱读书写字，也爱做菜，他说做菜是极风雅的事。曾祖母的香椿芽，就是他手把手教的。
“老太，那时候，这三棵树就有了吗？”我问，那时候我很小。
“嗯，就有了。”曾祖母抬头看，她已经看不到树梢了。
20年前，曾祖母去世了，父亲便举家迁回祖籍，卖掉了老房子。那是深秋，它们孤零零地，无声的看着我们远行，像是踮着脚远远地目送。我们在流浪，一直在土地上寻找家乡。椿树不走，它们八百年为春，八百年为秋，经历了太多的时间，已经不再感伤春光。在春天突出那紫红，是让自己欢喜吧？
我已经很久没回家乡了。炊烟不灭。它们终于是从容的，虽然悲悯。会有一代代的孩子在料峭初春里，行经它们，手执竹竿弯刀、仰望春天。
