城市的喧嚣，生活的奔波时常让我想起儿时的老屋，想起老屋的恬静、安宁、与世无争。多少回在梦中，梦到故乡，梦到故乡的老屋。
老屋建成于上世纪八十年代，坐北朝南，是陕西关中一带那个年代常见的土坯房。墙由粘土砖砌成，只有在墙与墙的交界处用了少量的青砖，不过，经历三十年的风风雨雨，老屋依然结实牢靠。屋顶上架着粗壮的木质房梁，一根根松木檩条横跨之上，所有的檩条都是父亲当年从渭河南岸的山上用架子车拉回来的。一排排青瓦整齐的排列在屋顶，无言地诉说着农人生活的隽永和简朴。
老屋共有三间，当中是一条通往后院的过道，东西各一间屋子，屋子的顶上是木质的楼板，楼上常年放着两三个用竹席围城的圆柱形粮囤。粮囤中盛放着丰收，盛放着希望，更盛放着全家人冷冷暖暖的日子。儿时的晚上，睡在土炕上，经常听到楼板上老鼠跑过的声音。很清晰，但也早已习以为常，见多不怪。
晨曦中，每当天刚蒙蒙亮，母亲就会在耳边唤我们姐弟三人起床吃饭。于是，我们朦胧着双眼，胡乱洗漱之后，围坐在土炕边享用母亲早早就为我们准备好的早餐。
夜幕降临时，全家人挤在狭小但温暖的土炕上。我们姐弟三人会缠着母亲给我们讲故事。母亲没读过书，大字不识几个，可母亲的头脑中却有讲不完的故事。地主与长工，皇帝和平民，灵蛇报恩，甚至有些迷信色彩的轮回，因果报应之类。但内容都是教人善待万物，勤劳诚实，不做坏事。儿时的道德形成，是非观念很多启蒙于母亲的这些故事。母亲的故事总是生动而有趣，曲折而离奇，我们常常听的如痴如醉。
每次母亲给我讲了新故事，过不了几天，我就会相约要好的小伙伴，在田埂边，在巷子口围成一圈，将母亲讲的故事添枝加叶的讲给小伙伴们，常常听得他们一个个惊奇万分又赞叹不已。
每逢假期，老屋又会成为我和小伙伴们的乐园。在老屋的墙角打玻璃球，扎风筝，捅老屋后檐下的蜂窝，爬上梧桐树去摘梧桐花。小伙伴之间偶尔也会因为琐事发生矛盾，甚至会扭打在一起，等大家劝开之后。没占到便宜的那个就会瞪着眼睛，扭着头愤愤而去。打定主意和对方老死不相往来。可是过不了几天，他们又自然会和好如初。这就是老屋的童年。
老屋承载着儿时太多难以忘怀的回忆。院落中遮天蔽日的梧桐树、收获季节被父亲磨得锃亮锋利的镰刀、满满一车收获回来的小麦、还有父亲的严厉、母亲的慈爱、姐弟三人的争执……这些共同造就了老屋的独特风景，有欢乐、有悲伤、也有希望。
前年，由于统一搬迁，老屋被拆除了，虽然老屋没了，然而，发生在老屋的悠悠往事却如陈酿般甘甜而绵长，令人久久难忘……
