在我与吉姆结婚时，他还是大学生，晚上常与朋友聚会。自我们长子出生后，吉姆和我很少外出。他的好友雷每周六都会来我们家下棋。我起初并不喜欢他。他是个大嗓门、有点粗鲁的家伙，每次聚会都由我做三明治和薯片，雷负责带啤酒。有了这两个家伙看着孩子，我就能享受一本书和牛奶带来的惬意。
对吉姆和雷来说，晚餐、下棋乃至激烈的辩论都是乐趣所在。他们争论的话题五花八门，从文学到外星人。我之后才明白，他们这样争辩就是为了享受那种激辩的乐趣。在他们争论时，我常常看到孩子躺在他们膝盖上睡着。我很喜欢静静地听他们争论，他们是我见过最聪明的男人。
啤酒箱慢慢空了。吉姆虽然身材消瘦，但还想与兄弟比高下。雷喝起啤酒来一点都不上头，而吉姆就没有这个本事。他常常在雷倒下之前就认输——当然，也有例外。
一次，吉姆得了严重的肾炎医生给他开药，并通知他四个月内不准饮酒。这对他来说简直如同刑罚。他不想让学校的人知道这件事，所以打算取消那个礼拜和雷下棋的约定。我提醒他：“如果取消聚会，这四个月里每个礼拜的安排都必须取消，因此干脆就别取消了。”
吉姆每日除了上学、工作，就是陪儿子和我的，没有什么休闲运动。他是多么盼望每个周末晚上的聚会，他是多么舍不得放下和朋友同饮一杯的乐趣啊。但由于暴风雪，我们那天只能待在家里。当夜深人静之际，只剩我们三个人时，我终于把这一切告诉了雷。
星期六到了，我们家的寂静中响起了敲门声，是来自于暴风雪中的一个身影——即将步入暮年的老人站在我们的二楼门前，看起来像一个雪人——肩膀上还扛着一箱啤酒。他冲我轻轻地摇了摇头，我看到了焦虑，那眼神仿佛是在警告我：“不要说出我的秘密。”当夜色渐浓，我们围坐在桌边，一瓶接一瓶酸果汁流淌而去，而远处雪花飘落的声音伴随着我们的谈话，为这个冬日增添了一份温暖。而这些记忆，如同时间里的涓涓细流，将永远留存在心间，与我们共同成长，就像那些无数次相互倾诉的情谊一样，不经意间也成为了一段美好的回忆。在这里，无需言语，只要心灵相通，便能感受到彼此之间深厚的情谊。这正是“真正”的友谊所展现出的真实面貌，它超越语言，更是一种心灵之间不可言喻的情感交流，让人们通过共度岁月的手足情深，在逆境中找到支持，在快乐中寻找欢笑。在这样的氛围中，即使生活充满挑战，也不会感到孤单，因为有人愿意为你分担你的忧愁，为你加倍你的快乐。而这种珍贵的人际关系，无疑是生命中的宝贵财富，是值得我们珍视并继续培养下去的一份力量。不管未来如何变化，不管生活给予何种考验，这份从未改变的心灵连接，将始终是我们最坚强，最真诚，最难以忘怀的情感纽带。而这一切，都源于那首首无声诗篇——彼此之间默契传递的情谊故事。
