随着岁月的流逝，人们往往会发现时间过得飞快，不经意间，数年如一日。许多人在这个快速推移的时光中与周围的人渐行渐远。我们常常觉得真正经得起时代考验、能够保持友情纯粹的人并不多。在现实生活中，有些人可能会自信地表示：“我性格好，与每个人都能建立深厚的友谊。”然而，这种说法往往是为了拉近与陌生人的距离，而不是出于真诚的心意。
真正的朋友之间存在着一种纯粹和无条件的情感，他们之间的话语和行为缺乏猜疑和试探。相反，如果一个人试图与所有人都保持良好的关系，那么这通常意味着他缺乏真正朋友的勇气。鲁迅先生曾经给瞿秋白送去了一副对联：“有知己足矣，便可视之同怀。”这表明了知己难寻，珍惜朋友至关重要。
当人们离开学校进入社会后，与世界接触更加广泛，交际也变得更加频繁，这时候他们更容易感到孤独。这是因为即使在社交场合，也很难找到话题来共享，更不用说找到那些能够理解彼此内心深处的人。而酒局虽然看似热闹，但很多时候只是一个虚假的社交活动，最终只留下一个人静悄悄醒酒的情景。
朋友正如缓解孤独和压力的良药。在小聚上，每个环节都充满仪式感，这种仪式感体现在对内心认同的重视。“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。一夜风雨过，一年花开未？”面对朋友，我们应该像古代诗人那样，用最真挚的心态去待之，就像白居易用新酿米酒迎接寒冷冬夜一样，用红泥小火炉温暖心房，让友谊绽放出来，使日子显得更加精致而悠长。
当然，对于真正的朋友来说，没有必要刻意维护面子，也没有必要过度约束。当聚餐时，不必追求豪华，只要饭菜美味就好；喝酒时，不必劝饮，只需随性就好。记得有一次，一位老友邀请我一起聚餐，但那天我因工作加班无法按时到达。他并没有急催，而是在等待，我终于赶到，他已经为我准备了蛋糕，并且还邀请了几个其他老友一起庆祝我的生日。我被深深打动，因为这是一个久违且特别的小确幸。
作家李丹崖曾言：“少年可以浪荡，青年可以潦草，但到了中年，对待朋友就别敷衍了事了。”岁月匆匆，我们才明白：亲密而非广阔，是生命中的宝贵财富。不管是只有三两个亲密伙伴，或是偶尔相聚，小酌叙旧谈笑，都足以让忙碌如流、飞逝如梭的一生慢下来，让沉淀后的岁月显现其价值。
