在与朋友的交往中，我们体会到了许多复杂的情感。有些友情像日常的相处，虽然频繁，但一旦遇到困难或挑战，心中的想法往往不如人意，因为我们明白，他们只是生活中的一部分，是用来打发无聊和寂寞时光的陪伴。另一些朋友尽管不经常见面，但在人生的起伏波折中，他们总是第一个想到的人。这类友情就像五谷杂粮，在我们的生活中虽不显眼，却不可或缺。
我曾有段时间与几个朋友一起吃喝玩乐，这些活动让我感到烦恼，因为他们整天沉迷于享乐，不追求更高的目标。我有时候也被他们酒后的豪言壮语所吸引，忍不住笑出声来。但有一次深夜，我拨通了一个老朋友刘二哥的电话，他却以粗暴的话语回应，让我意识到即便是最亲密的友谊，也不能忽视彼此之间必要的心理距离。
我还记得一次，我看到一篇文章，说要“高配”自己的精神世界，不然就会沦为庸俗无为。我立刻理解了这句话，并决定改变我的社交圈子。在一次聚餐上，我宣布要和过去那些只注重饮食娱乐而没有深度交流的朋友分开，这让周胖子等人惊讶并担心我的健康状况。但是我解释说，只是为了避免生活变得过于庸俗，那样下去只会走向毁灭。而当我决定离开那些表面的关系后，我们这些真正关心彼此的人开始更加珍惜我们的友谊。
随后，我开始接触更多具有深度思考和文化修养的人，如诗人的老宋，与他探讨文学和哲学的问题，使我对自己有了更高要求。我意识到，与灵魂相通的人，即使生活隔着墙壁，也能感受到对方的情感共鸣。然而，当我试图将这种精神上的邻里关系转化为现实时，便发现强大的个体并不需要这样的交流，而软弱者才会渴望如此深刻的情感沟通。
不过，一段时间后，我开始怀念那些简单、真诚但又普通的小确幸，比如再次与周胖子等旧友团聚。在烤鱼店里，我们再次围坐在一起，就像久别重逢一样。那一刻，我突然感觉到了对他们真挚的情感，并且意识到，即使不能进入太深水域，也可以享受炊烟袅袅带来的放松与舒坦。
