我始终对某些擅长社交应酬的人怀有敬佩之情，他们似乎天生具备了这一能力，无论在何种场合、与谁交流，都能自如地应对，谈笑风生，礼数周到。他们的记忆力也超凡，每个人每个名字都像档案一样清晰可查。尽管我渴望模仿，但自己的努力显得力不从心。
年轻时，我在电影公司工作，那时候我的上司不仅善于社交，而且酒量惊人。他让我担忧的任务是留下来陪客人饮宴。我和朋友可以聊到凌晨，却在正式场合感到不知所措，不知道如何以正确的表情和态度交流。一旦犹豫，就会显得拘束和尴尬，加上我的酒量差，一杯脸红两杯就要睡着，这让我害怕出丑，因此无论是敬酒还是回敬都小心翼翼。
有一次，有位好意的朋友给了我一晚上的社交课，他说人际关系分为三个层次：第一层，是为了结识新朋友，感情较浅；第二层，是为了加深友谊，可以建立起更深厚的情感；第三层，则是最亲密的关系，如同家人或极其熟悉的朋友。在这个过程中，情感既浓又淡，可以根据双方“礼尚往来”的程度而变化。我已经到了这样的年纪，对这些原则了然于心，但要做到自然且安心，我仍然觉得很难。
举例来说，当别人邀请聚餐时，我总会感到不安，因为那份善意可能并非真诚。儿子五岁的时候，我们遇到了一个早已改行的人，他提议我们聚餐后握手告别，而儿子竟然问他为什么没有留下电话号码，这让我意识到直觉有时候是一面镜子。
最近跟曾经鼓励我把社交视作必要事项的朋友再次聊天，他突然说自己懒得交新朋友，因为未来可能不会再有如此坚固的情感联系。但他承认，有几个老友即使不常见面，也是不愿放弃的人。这句话让我有些不安，不知道是否被包括其中，从而引发更多自责。不过，现在看来，即使无法融入那些热闹非凡的地方，只要不是孤单一人，在灯光黯淡、杯盘狼藉之后，也许还算有些什么。
