在弗洛伊德的精神分析理论中，主角的现实感和自我认知是通过“超我”、“自我”和“本能”的三重结构来维持的心理状态。然而，在莫泊桑的小说《狂人日记》中，主角逐渐失去现实感和自我认知，这是一个关于心理崩溃、道德沦丧与社会批判的深刻探讨。
小说以一名年轻士兵为中心，他被派往非洲进行殖民任务。在那里，他目睹了同伴们对当地居民的残酷虐待，最终自己也成为了一名杀戮狂人。随着故事向前发展，士兵的心理状态发生了戏剧性的变化，从最初对战场生活充满好奇到最终完全迷失在自己的幻想世界里。
这段变迁过程，可以从以下几个方面来理解：首先，士兵对于非洲人的恐惧与憎恶，是基于他所接受的一种文化教育。他将这些文化教导视作真理，不曾质疑过其背后的道德正义性。这种盲目遵循，无异于他心中的“超我”控制着他的行为，使得他无法真正地接触到周围的人或事物。
其次，当士兵开始亲眼见证屠杀时，他内心的冲突愈发明显。这时候，“自我”作为一种内省能力，被压抑起来，由于缺乏足够的情感支持和道德指导，他无法有效地处理这些冲突，最终导致了情绪崩溃。
最后，随着事件连环发生，小王子成了一个重要象征，其纯洁无邪反衬出人类兽性的丑陋。此时，“本能”的作用变得尤为明显。面对死亡威胁，小王子的生存本能激发了士兵潜藏已久的情感，而这一切都在无意识之下展开。
这个过程中的关键转折点，也是小說中经典语录频繁出现的地方，如：“树！” “树！” “一棵树，一根绳子，一个字母。” 这些句子不仅反映出了主人公精神上的极度混乱，而且体现出了他试图通过某种方式恢复秩序，但却越走越远于现实世界的事实。
此外，还有这样的经典语录：“啊！我的手又动了，我已经不是一个人啦。” 这句话表达的是主人公意识到了自己的身份彻底改变，但同时也表现出了一种绝望，因为这一改变似乎不可逆转。而且，它暗示了一种心理分裂，即个人意识与身体行动之间存在严重脱节，这也是现代心理学所说的“多重人格综合症”。
总结来说，《狂人日记》通过主角逐渐失去现实感和自我认知的情节进程，对我们提供了一次深入思考现代文明问题（如殖民主义、战争罪行）的机会，并且展示了如何由单纯而天真的思想演变成荒谬而残忍的手段。这部作品透过角色的心智解体，让读者直观了解到，在极端条件下人类如何迅速堕落，以及当我们沉浸在自身构建的幻想世界时，我们可能会错过或忽略那些根本上关乎生命价值的问题。
