我记得去年秋天，我去了一个名叫周庄的水乡，看到很多店铺都摆放着红烧蹄髈，这让我想起了我的爷爷。我的爷爷是一位乡村厨师，他在家乡几十里内，只要有喜事或者哀事，他总是被邀请来做饭。他擅长烹饪各种菜肴，但最让人回忆的是他的红烧蹄髈。我小时候，我们很少吃肉，如果能有一些豆腐和豆芽，还会买一些便宜的鱼，小朋友们都会兴奋得跳跃不已。我因为沾到了我爷爷的光，从小就爱吃，也会自己炒菜，这都是受到他影响。
在我们那个淳朴的地方，大家热情好客，每次大聚会都会请很多亲朋好友，摆上流水席。厨房是最忙碌的地方：我的爷爷在油烟雾气中挥动锅铲，汗水涟涟；端盘送菜的人来来往往；灶火映红了煮食者的脸庞。我虽然经常跟随他出门帮忙，但那繁忙的空间不是适合我的。我学会了看、学爷爷做蹄髈，最好的地方就是自家的厨房。
蹄髈像牡丹，有一种富贵感自带喜庆之气。即使贫穷的人家，也会在年夜饭时烧上一盆蹄髈。在案板上的一只大蹄已经被处理干净，被切成几道花刀，以便入味。然后，在大铁锅里倒黄油，用冰糖熬成深色，再加入料酒、酱油等调料，一边煮两小时一边焖两小时，然后才完成这道“发财肉”。
我们的年夜饭通常下午四五点开席，不早吃完，就不能放炮仗抢彩头。那时红色的蹄髈撒满绿色的葱花，让我馋得难以自持。但不能先动筷，要等到最年长的人——我的爸爸用筷子轻轻拨一下，那么我才能尝试一口酥脆的肉和浓郁的汤汁。
尽管最后轮到我吃，但剩下的骨头却总是我啃掉，让我尽情享受。大快朵颐过后，我感到时间过得飞快，每隔十年一次祭祖活动，都让我怀念起过去那些美味佳肴。当大家商定以后每年的新春节目咯，让老辈人的手艺由年轻一代传承，我决定接手制作蹄髈。这次回到山里的老家，我穿着休闲服，用心炖制了一份色香味俱全的�ntaxi，则觉得真正体验到了慢生活中的丰盂与欢乐。
