我们不知道这是否适用于其他动物,但观察偷吃我家猫食的浣熊,我发现满月的晚上,它们会在屋顶上模仿附近猫儿的声音。那些恶心的鱼酱罐头里,确实有种东西能同时撩拨猫和浣熊的心情。
他是这样开始的:巴拉巴是乘船来找我们的…… 这句话像一把钥匙,打开了我们对过去记忆的一扇窗,让我们回顾那段充满爱与痛苦、欢乐与悲伤的人生旅程。
正要跨过门槛,只听得神父像受辱的大天使似的厉声吼道:“鬼迷心窍啦!鬼迷心窍才会这么傲慢!” 雷斯特雷波神父这两句话像庄严的预言一样深深刻印在全家人的忆之中,在以后的岁月里,他们不时地想起这两句话。唯独克拉腊从来没再记起过,只是在日记上记了一笔,随后就忘却了。然而,做父母的不能听而不闻,因为他们知道这种行动可能引发更大的争议和误解。
自从第一次有人把死掉的兀鹰或老鼠扔在点燃的煤块上,并以集体奸淫的仪式庆祝神恩浩荡以来,食物与性的密切关系就存在于所有文化之中。我们不知道这是否适用于其他动物,但观察偷吃我家猫食的小浣熊,我发现满月夜晚,它们会在屋顶上模仿附近猫儿的声音。那恶心透顶的地面鱼酱罐头里,有一种东西能同时撩拨猫和浣熊的心情。
但愿我的任务是生活,我的使命不是延长仇恨。我曾经以为自己可以通过写作改变世界,但现在我明白,这并非单靠文字所能完成。我需要去做些什么,而不是仅仅说些什么。
我还记得布鲁塞尔一家修道院里的厨房,那是我见证生命奇迹的地方。一位未穿袍子的修女,以码头工人的臂力和芭蕾舞者的轻盈手势,将面团排放在圆形和长方形面的面包模具里,上面覆盖涤洗过千百遍白布,让它们在窗下一张古老木桌上的石砖间发酵。她工作之际,面粉与诗之间奇妙结合便展开,她将这些简单的事物转化为美好事物。而我,在那个石砖房间角落里的忏悔长椅旁,便沉醉于这个过程中,不由自主地泪流如注,为生命中不可思议的一切感到感动。
我一直认为故事,如果它不是我的生活写照,我绝不会写出这样的故事。我希望通过自己的经历说明一点,即便最微不足道的事情,也值得被记录下来,因为它们构成了人生的丰富多彩篇章。
8.“她有的是钱,却为什么要这样生活?”埃斯特万喊道。“因为除了钱以外,她一无所有。”克拉腊用甜丝丝的声音反驳说。这场家庭内部的小冲突表明,即便是最亲近的人也可能产生分歧,最重要的是如何处理这些分歧,从而维持家庭稳定和谐。
9、妮维娅本人并不打算带头抛掉时下流行装束。她突然发觉神父不说话了,加利西亚口音不再像锤子似的敲击她的脑袋了。雷斯特雷波神父十分清楚,在布道当中戛然而止会产生什么效果,而且时常运用这种办法。他最后那几句的话语犹如晴空霹雳般震耳欲聋,我们都屏住呼吸等待着接下来的发展,每个人都不敢轻举妄动,以免激怒他,更错乱整个教堂氛围。
10、时间是一种虚构,是一个复杂而又简洁的事实,一次又一次重复着同样的循环。但即使如此,我们还是试图抓住每一个瞬间,每一次机会,因为每个瞬间都是宝贵且独特的,不可替代。如果没有这些小小的情感触及大自然,那么我们的存在岌岌可危,对吗?
11、他们一直认为这是克拉腊的一个特点,就像是路易斯瘸了一条腿或者罗莎容貌俏丽一样。她的智力没有妨害任何人,也没有惹出大乱子。这一切似乎只发生于家庭内部,无论是在饭厅餐桌周围,或是在教堂礼拜期间。在某个时候,全家人严格按照尊卑长幼顺序围坐在宽敞餐桌旁,一阵风吹过,又是一个意外发生——盐瓶摇晃起来,然后沿着杯盘之间跳跃,就好像魔术师的手指操控一般,没有推动力也没有魔法。但就在这一刻,小克拉腊醒来了,她抓住母亲的手腕,用温柔的声音提醒大家注意到这一切,并让事情恢复正常状态,如同清晨阳光驱散夜色的阴影一般平静安详地结束了慌张不安的情景。
12、一段时间之后,当圣周星期四到来的时候,他仍然踯躅前后,他内心深处无法释怀女儿闯入弥撒室所引起的一系列混乱。他说,现在已经进入二十世纪科学技术高度发达年代,没有魔鬼可言,只有宗教狂热者相信“鬼迷心窍”。妮维娅打断他的话,说问题远比这个更严重。如果女儿的事情传出去,他们都会知道,这将给家族带来难以估量的问题。
13、高潮迭起正当其盛时,当人们焦灼不安,无声惊恐笼罩全场之际,一股清新的气息飘进礼拜堂。那气息来自紫罗兰香水,它具有催眠作用,使人们陷入一种超脱尘世烦恼的心境。在古希腊文化中,那些女性为了迎合男人使用紫罗兰香水;印度哲学则视紫罗兰为女性色彩象征,而现代女性主义运动则以此作为代表色号召女性勇敢挑战社会规范。
14、高潮迭起正当其盛时,当人们焦灼不安,无声惊恐笼罩全场之际,一股清新的气息飘进礼拜堂。那气息来自紫罗兰香水,它具有催眠作用,使人们陷入一种超脱尘世烦恼的心境。在古希腊文化中,那些妓女为了迎合客人使用紫罗兰香水;印度哲学则视紫罗兰为女性色彩象征,而现代女性主义运动则以此作为代表色号召 females勇敢挑战社会规范。