我眼中的他：一张照片的故事
记得那天，我在老家的旧房子里翻箱倒柜地找东西，随手撕下的一张黄色的相纸，在一堆杂物中闪烁着。上面印着20个字，仿佛时间凝固了，那是关于父亲的素材摘抄。
“我的目光总是在你身上游走”
“你的笑容是我最温暖的港湾”
每一个字，每一个词，都像是一道道时光的烙印，让我想起父亲那种无言而深沉的情感。他总是这样默默地守护着我们，但从不要求回报，只希望我们快乐。
当年的夏日，他带我去河边玩耍。那时候，他还是年轻力壮的一个男人，现在只剩下那张照片和这些素材摘抄。我想，如果可以，我会告诉他，这些简单的话语对我来说意义重大，它们成为了连接我们的桥梁，也是我心中永远坚持下去的力量。
岁月匆匆，我已经不再看到那个孩子，但是那些场景、那些话语，却如同画中人的影子般清晰可见。每当夜色渐浓，我就会拿出那张相纸，细细品味那些珍贵的话语，就像是在与父亲对话一样。我知道，无论未来如何变迁，那些素材摘抄将永远刻在我的心间，是我与他的永恒联系。
