那天，被老妈拉着逛街，心不在焉的敏嘉不小心撞上了一个女孩儿，那女孩儿长得漂亮极了。敏嘉对那个惨遭撞到的女孩儿说了一句“不美意思”，然后继续跟着老妈逛街。10秒钟后，他突然转头，却发现那女孩儿还在看着他……
这位女孩儿叫思仪，她脸色绯红，迅速逃离了现场。思仪发现敏嘉坐在候补席上，是在春天的时候。她去水房打开水，路过篮球场时，又看到了这个过年前在街上撞到过的高个子的男生。他看起来很孤独，站在边上傻乎乎地看着球场上的队员们。她想，这样一个高个子的男生，在球场应该很棒啊，但为何会傻站旁边候补呢？
突然间，一下子之间，他的一个被拦断的球落入了思仪的手里。思仪被打断了心事，转身跑走。她像是看到敏嘉看到她时的微笑一样。
当敏嘉对着思仪微笑时，他心里想的是，这不是那天盯着我看的女生吗？她也是我们学校的？他笑，是因为思儀差点被球打到时那种畏惧神情，就像一只惊弓之鸟。
之后，他将视线收回，只见教练严厉地瞪着他。那眼光冰冷透骨。敏嘉的心紧张起来——哪有父亲(father)眼光会是这样的呢？
他去了隔壁的球场默默演习起来。他练得非常投入，没有发现打水回来的是思仪正远远地看着他的地方。
随着时间流逝，只要是有演习的时候，他总能找到那个胆小的小姑娘。在他们眼中，他们就像两棵相互遥望但又没有任何交集的情侣树，不仅仅是遥望而已。
直到有一天许多日子过去没再看到那个胆小的小姑娘后，他感到好奇和忧虑。他突然之间想到，那个胆小的小姑娘就像是自己曾经养的一只兔子(rabbit)，所以他画出了一个兔子，然后画出树形，再找出蜡笔开始涂抹。但除了幼儿园学过的地方外，对于颜色的搭配和细节描绘仍然是个门外汉。
完成作品已经凌晨一点多，当窗外蛐蛐声响起时，他意识到炎热即将来临，而那个胆小的小姑娘却再也没有出现。
炎热季节来临之际，她新鲜感染病倒了低烧不退，从校医诊所一直到北京医院都治未愈。而春天再次来临，她因治疗注射激素而变得体重增加两圈以上。她弱势无法前往观赏比赛，也不知道是否还有那个名叫敏嘉的人坐在候补席上，还不知道那些关于柔情等待她的出现、送给她的蜡笔画的事实如何发展，因为所有这些都发生并消失于无人知晓之中。这桩青春事件，我们或许可以称其为“青春期特有的遗忘”。
