我一直对那些擅长社交应酬的人怀有敬佩之情，认为这是一种天生的才能。这些人无论在何种场合、面对谁，都能自如应对，谈笑风生，礼貌周到。他们的记忆力也令人惊叹，一张脸、一个名字，只要见过或听过，就像刻在心上一样清晰可闻。我曾尝试模仿，但力不从心。
年轻时我在电影公司工作，上司不仅善于社交，而且酒量惊人。当时最怕的任务就是“留下来陪客人吃饭”。我和朋友可以通宵聊天，在台上发言似乎没问题，但真正面对这种场合，我总是不知所措，不知道该用什么样的表情和态度交流。而一旦犹豫，我的言行就显得拘束和尴尬，加上酒量差，我害怕自己会出丑，因此小心翼翼地回应。
有一位朋友曾经耐心教导我，他说有三个层次需要掌握：第一层，是为了广结善缘但略低的情感；第二层，是为了累积情分而建立联系，这里的感情更深；第三层，则是自由的心证，与对方的关系变化随之。在这个阶段，可以根据双方的互动来调整感情深浅。
尽管理解了这些原则，但让我做到自然而安心还是很困难。我记得儿子五岁的时候，我们遇到了一个熟人，他邀我们聚餐，而儿子问他为什么没有留下电话。这让孩子的话语如同一面镜子，让我意识到真诚与表面的区别。
最近跟那个提醒我把社交视为必需品的人重新聊天，他突然说：“现在懒得交新朋友。”理由是年龄增长后，即使再多新友，也无法像现有的老友那样久远。他说，有些友谊会变成敌意，而有些则是不必常规应酬即可维持。他还透露，有几个朋友即使不常见，也不会离开，这些够用了！
从前至今，我都羡慕并尊敬那些能巧妙处理各种社交场合的人们，他们总让我感到无能且不安。但现在看来，或许这样的孤独也有它自己的价值，比起空虚寂寞，更具意义。
