我始终对某些擅长社交应酬的人怀着敬佩之情，仿佛他们拥有一种天赋的能力，无论是在什么场合、遇到谁，都能自如应对，谈笑风生，礼数周到。有些人甚至拥有超凡的记忆力，一旦见过或听过一个人，就像将其刻入脑海中，可以随时召回。这方面，我虽然有心学习，但感觉自己的努力不足。
在电影公司工作的时候，我直属上司不仅善于交际，还具有出色的酒量，这让我的任务变得尤为棘手，即使是“晚上留下来陪客人吃饭”。我和朋友们可以深夜聊天，上台演讲也没问题，但当面临类似的社交场合时，我总会感到不知所措，不知道如何用适当的表情和态度去交流。我一旦心里犹豫不决，那么言行举止就显得拘谨而尴尬，加上我酒量差，只喝了一点脸就红了，再多喝就会沉浸在朦胧睡意中，因此总是害怕自己出丑，所以即使要敬酒或者回敬，也小心翼翼、畏畏缩缩。因此，在这个评价一个人的热情程度往往与饮酒习惯紧密相关的地方，我常被归类为“不够热情”。
记得有位好友曾经耐心地教导我社交技巧。他说人际关系分三个层次，我们都需要学习并关注。第一种情况，是为了建立基本的联系，而第二种则更注重加深关系，积累情分；第三种，则是最亲密的朋友间的情感互动，这里的真诚程度自由变化。已经到了这个年龄，他的话语对于我来说自然很清楚，但是要做到自然而安心，对我来说仍然很难。
举个例子，当别人跟我说：“好久不见了，哪天聚聚？”尽管这通常是一句善意的话，但让我感到难受的是它缺乏真诚。我还记得，有一次带孩子去街头玩具店碰到了一个早已转行的制片人员，我们聊完彼此近况后，他邀请我们一起吃饭，然后握手告别。我儿子问道：“他要跟你吃饭哦？”但他却疑惑地问：“那你们怎么没有留下电话？”
几年前，与曾经建议我把社交视作必需品的朋友再次聊天，他突然说“我懒得交新朋友了”，理由是现在已经年纪大了，没有必要再去寻找新的朋友。而且他还提醒，从年轻到现在，他认识的人来来往往，有些甚至变成了老死不相往来的敌人。但也有几个是不必特别注意也不愿放弃的人。他说，“这些家伙其实挺够用的。”不知道他的话是否包括了我们之间的情谊，因为怕一旦询问答案，我可能会觉得这又是一种形式上的应酬。
从过去到现在，我一直羡慕那些擅长社交应酬的人，他们似乎掌握了一门神奇的手艺，让自己在任何环境中都能游刃有余。而且这种能力似乎也是衡量一个人的标准之一。在许多热闹非凡的情况下，由于觉得无能或无趣，我常常提前离开。但反观当前，当灯火熄灭，大部分喧嚣消散后，只剩下孤单一人时，或许这样的一生，并不是那么糟糕。
