我始终对某些擅长社交应酬的人怀着敬佩之情，仿佛他们拥有一种天赋的能力，无论在何时、遇到何人，都能自如应对，每次交流都显得那么自然而然。这些人的记忆力也令人叹为观止，他们似乎能够记住每一个面孔、每一个名字，就像是在心中编织了一个个故事，随时可以翻阅。
我年轻的时候曾在电影公司工作，那时候我的上司不仅善于交际，而且酒量惊人。那时候最让我害怕的任务就是“晚上留下来陪客人吃饭”。我和朋友们可以聊到深夜，但到了那种场合，我就总是不知所措，不知道应该用什么样的表情和态度去与别人交流。
一旦心里有了犹豫，我就变得拘谨和尴尬，加上我对酒的恐惧，一杯酒红脸，一点儿醉意朦胧，我就害怕出丑，所以即使是敬酒或回敬，也只能小心翼翼。我因此被归类为“不够热情”的类型。
记得有一位朋友，他很好心地给我上了几节课。他说社交上的友情可以分成三个层次：第一种，是为了结识新朋友，这里的感情比较浅；第二种，是为了建立长久的关系，这里的感情更深；第三种，则是基于深厚的情谊，这里的感情最真挚。尽管他的话题很清楚，但要做到这三者之间平衡，让交流看起来自然又自信，对我来说还是很难的事情。
举例来说，当别人问你：“好久不见了，我们哪天聚聚？”虽然这是出于善意，但是如果没有真诚的情感支持，那么这种邀请可能会让你感到无比压力。我还记得儿子五岁那年，他带着他从未见过面的叔叔一起玩耍，后来叔叔提出要我们一起吃饭，儿子竟然问为什么没有留下电话号码。这件事情让我意识到，有时候孩子们的直觉真的非常值得我们学习。
最近跟那个提醒我把社交当作必要性的朋友聊天，他突然说自己已经懒得交新的朋友，因为认为未来再多的人脉都不可能像现在这样珍贵。他甚至统计了一下发现，只有几个老朋友是不必经常联系但永远不会消失。他笑着说：“没骗你，有一段时间里，我认真计算过觉得……其实这样的伙伴挺足用的！”不知道他的话是否包含了我们的友情，也许是我太敏感，而他的回答可能会让我感觉自己只是另一种形式的应酬对象。
从过去到现在，我一直羡慕那些能言善辩的人，他们似乎拥有某种超脱尘世间凡事的一面，使他们在任何场合都显得游刃有余。而我呢？总是在热闹场合因为自己的无能感而悄悄离开，现在想想，或许这样做也有它自己的价值，它至少比孤独一人在寂静中，更有意义一些。
