在照片中，川大的山茶花以其热烈的姿态开放，就像当年我与这些花共处时，她那自信满溢的模样。她的坚韧不拔如同她——一个要强的女子。在离开新闻传播学和古典文献学，独自一人前往上海读硕士研究生后，又再次独立前往四川攻读博士学位，她最终选择了为自己钟爱的古代文学而努力。一个人站在校园里的一棵山茶树下，无助地笑着，而路过的人们只是将我们视作风景中的背景。她曾带我游览拙政园，那里的冬日景致单衣薄裳，让人感觉就像被冷风吹得透骨。这里，最令人震撼的是那些别致的山茶，它们如同胸襟上闪耀的绣花，鲜艳得几乎散发出光芒，这些还未干透水墨颜料仿佛即将滴落。我见过它们繁茂开放，也见证了它们落叶枯萎，但不同于桂花轻盈飘扬，它们一朵接一朵地掉落下来，有声有势，却又显得格外沉重。这份赤实的情感谁能不动容？一年四季轮回，每种花都有一番风情，其中梅花与之并肩抗衡冬雪，更是充分展现了山茶傲骨与韧劲。
这株在何处也许就是如此，这样的坚守、执着、敏感、热切、孤独，我仿佛望到了她二十多年的岁月，也仿佛看到了我的旧时光。在电话里，她向我倾诉自己的苦闷和压力，我听着微笑，因为我们都知道，我们都在开我们的花，不需要相互羡慕。把好花开过，一辈子就够好了。我只愿，只愿我们所有人，都能像这株山茶一样，即使世事沧桑，也能够永葆纯真无瑕，不问世间多少变迁，依然保持青春永恒。
