在照片中，川大的山茶花以热烈的姿态开放，它们仿佛在诉说着坚韧不拔的故事。我回忆起与这些花共赏时，那女子欢喜自足的模样，她是要强的女子。她的学术道路充满了转折，如同她选择跳出新闻传播学，一个人前往沪上攻读硕士学位，再一人西去蜀地追求博士学位，最终定居于古代文学领域。她曾站在校园里的山茶花树前，傻傻地笑，那时路过的人只看到了花与她的美好景致。
记得我和她一起游览拙政园，在那冬日里，她单衣薄裳，却显得格外瘦弱，就像周围冷风一样。但最让人印象深刻的是那些别致又鲜艳的山茶，它们如同胸襟上的绣花，一朵一朵红透了天，是新近完成的艺术品，色彩还未干透似乎即将滴落。这里有一丛，那里几朵，不多却能温暖整个苏州，因为这植物心中藏着一团火焰，当它们开满时，便几乎要燃烧自己。
也见证了山茶花落，每一片都掉下来，有如桂花轻扬飘洒，但更有力度，更为沉重，这种赤真无伪的情感，让人难以忘怀。而且每年二十四个节气中的某些时候，都会迎来不同的山茶香气，与梅君并肩抵御寒风雪，这份傲骨和韧劲，或许来自于寂寞中的苦熬打磨，以及每一次独自面对寒冷而坚持开放的心境。
当我看到她分享给我的照片，我仿佛再次看到她漫长岁月，也仿佛看到了自己的旧日。我想起我们之间的一段电话交谈，她向我倾诉了一段辛酸苦辣的话题：累、彷徨、苦闷、焦虑和压力太大。她竟然羡慕我，而我们总是在彼此面前表现得像两个闹腾而聒噪的小孩。在电话结束之前，她平静地说：“尽管这个过程让我很疲惫，但我还是快乐着。” 我微笑着知道，我们都懂这一点——我们都在用自己的方式盛开，就像不需要羡慕对方一样，只需把好事做完，就算一生过好了。
最后，我只愿意，只愿意我的老友，以及世间所有女子，都能保持纯洁单纯，不管世俗如何消磨她们，他们依旧能够保持青春永恒。
