我13岁那年，父亲不幸离世，他的逝去夺走了对我的管束和我对学业的热情。16岁时，我进入了一家工厂，这之前我在技校学习了两年，但未能毕业。我因打架被开除学校。那时候，我喜欢上夜班，因为我和朋友们都习惯于白天睡觉；我喜欢打牌谈恋爱，因为生活给了我们太少的选择。
她在我18岁那年加入我们的工厂，那是一个苍白脸庞、长发总是扎成一个端庄辫子的女孩。我发现她美丽而又不同于其他人。有一次，我邀请她看电影，那个请求虽然有些老土，但至少表达了我的纯真。她笑着温柔地拒绝了我，就像对待一个犯错的小弟弟。那一刻，我意识到她比其他女孩更特别，放弃与她的关系会让我懊悔。
元旦节，我们厂里举办聚餐，她很快离开桌子，我也匆忙吃完后跟进她的办公室。她正在阅读一本英文书，当时提出玩牌，如果输的人要遵从对方要求。我输掉了，她赢得胜利后提出了要求：“你戒烟吧！”听到这句话，感觉有点意外，却又深受感动。她解释说，18岁男孩抽烟显得过于成熟，而且戒烟之后我的面色会更加悦目。这让人难以置信，也让我心中涌起无名的情感，即便过去多年没有再流泪，但在这个瞬间，我几乎控制不住眼中的泪水----尽管已经许多年没哭过。
自从五年前父亲去世后开始抽烟的事实，让她的眼睛变得暗淡起来。我意识到只有她理解那个失去了父亲的少年，从那以后，她不再把我当作平常人看待，这种改变令我无比幸福。
在她的陪伴下，一切暴戾和玩世不恭都消失，只剩下为了她而维持的一点体面。我尽可能地帮助她，上下班帮忙搬自行车，在雨天给予雨衣......每次都是“谢谢”，但其实并非需要感激，她永远不会明白我的渴望得到认可。
有一晚空着夜班时，我为她送去夜宵，当时看到背对门梳头发乌黑如墨、双肩柔弱的手……一切似乎都不真实。一阵战栗穿过全身。“啪”的一声，是梳子滑落在地的声音。她摆脱我的手弯腰捡起梳子，没有看向我，而是平静地说自己已婚，有儿子三岁。记忆中飞跑出去狂奔好久，如同逃避那些心跳般强烈的情绪。当回头思考之际，对于这一切应该早有预料。但心里却怪罪那个做成了她的丈夫的人：他怎么能让这样一个人这么苍白消瘦？他怎么能让她们独自一人在寒冷的夜路上走那么远？
无法控制自己，用18岁的心灵和单薄的肩膀来关注照顾这个女人，就像往昔一样收藏着我的多情脆弱，同时使出所有踏实执着是做人的必备品质。在父亲死后的每个节日里，都不会愿意留在家中。而今夕之夜，在风雪与爆竹声中来到她的楼前，只想看看一次就好了。不过，他们全家团圆共享喜庆，而这样的场合怎可能想到是我呢？
然而，不知何故，她家的二楼阳台竟然漆黑一片，与周围灯火形成鲜明对比。我犹豫，然后敲响门。在打开门的一刹那，看见只有一个孤独的人影站在阴郁中——苍白脸庞与自己的惊奇交织。这是我第一次踏入她的家。当灯亮起，将墙上的结婚照挂得很醒目——照片里的男人英俊潇洒，而照片中的女子则康健鲜艳。
突然间，我看到旁边桌上正经排列着丈夫的大幅诟谇照片。她转头望向我，苍白脸颊在阴晦灯光下的凄楚动人：“儿子没见过爸爸，他刚结婚三个月就死掉，是车祸。”话还未说完，便泪流满面。我紧紧拥抱住她，在世界充满欢庆的时候，她哭泣无助地躺在怀里窗外五彩斑斓的烟花照亮夜空...... 这才明白，最终真正长大的是懂得18岁不能承担如此深沉的情感这份年龄根本负担不起。
