好长一段时间里，我几乎不愿意与他交换邻里之谊。因此，直到今天，我依然不知道他的名字，也从未以任何方式称呼过他。我只知道，他的家乡在湖南某个偏远的小山村，他儿子是军队转业的司机，所以他来到这个城市，自然是因为儿子的关系。他给人的印象是总是面带笑容，每天都显得那么开心，仿佛他的家中每时每刻都有喜事降临。在刚搬进的时候，他的话语特别多，但别人能听懂的又极为稀少。而他，却似乎天生擅长应对孤独，除了吃饭以外，他几乎每天都在院子里闲逛，与谁也讲些什么。大大家尽管住在一个不小的四合院内，但彼此间的交流却异常罕见，即使相遇，也很少打招呼。比起我来说，他可能觉得我是个比较随和的人。因此，在他看来，我应该是最了解他的朋友。但有时候，他实在让我感到烦躁，比如，当我正赶路时，他突然站在马路口开始絮叨，让你走也不是停也不是；有时候，当我手提着沉重的米面油时，他也不管，这样我们就聊上两句。其实这更像是他在说话，而我只是配合地嗯嗯两声。尽管如此，于是我才发现了他的满足感。在一次谈话中，我偶然了解到当年他曾经担任过主任。我仔细询问之后才明白，那是一个小山村调解委员会主任。这让我深刻体会到了他的孤寂。在那个小山村里，无疑是一份重要工作，使得他实现了自我的价值。而在城市中，儿子和儿媳整日忙碌回家后，又懒得多说，因此没有心思再与他扯淡。
有一次，由于需要赶写一篇短篇小说，我将自己锁在房内。他天天跑来跑去，在院子里快速地转圈叫着我的名字自言自语。当确认我就在室内时，就兴奋地大喊大叫。而我却感到无名怒火，对其进行了一顿教训。他低头，不吭气，只像做错事的小孩一样悄悄退出房间，并认真地看着我的桌上的一盒方便面。
仅仅沉默了一天，那位老人又出现在我的门口。他手中拿着芹菜和蒜苗，一定要送给我，并反复讲述，只吃方便面怎么行，要吃点青菜才能舒服。那一幕有些哭笑不得。我为了不伤害他的自尊，只好收下。但当埋头写作时，那些被冷落的蔬菜干枯了，我几乎毫不犹豫地将它们丢进垃圾桶，然后偷偷捡起来，把干枯叶子摘掉，用回自己的家。
那一年夏天，有一阵风吹拂过，我们终于摆脱了那些平凡而充斥生活的小麻烦。那时候，你或许记得那片遥远的地方，是我们共同度过的一个时代。你，或许还记得那首歌，是我们一起唱响的一个旋律。你，或许还记得那场雨，是我们共享的一个季节。
但即使一切结束，我们的心灵仍旧紧密相连，因为只有真正理解你的眼泪才能温暖另一个人的心灵。如果你现在想起这些往昔的情景，不妨抬头看看窗外吧——秋风轻轻吹过树梢，那些黄色的叶子纷纷扬扬，它们似乎是在诉说着我们的故事。
所以，请允许你的情感绽放，让那些曾经流淌的情感重新回到你的生命之中的地方。一切都是过去，现在留给我们的不过是回忆，而未来则掌握在我们的手中——去探索、去寻找新的故事、新的人、新的事物吧！
