在2006年8月，一个名叫宏程的男孩因高考落榜来到了昆明的一所补习学校。他的梦想是通过努力考上理想大学，但现实却充满了挑战。他在学校里遇到了一个女孩，两人恋爱了，这份爱情让他几乎忘记了所有的事。但最终，他发现那个女孩并非真正属于自己，他们决定分手。这段经历让宏程深刻体会到爱情可以成就一个人，也能将一个人彻底摧毁。
之后，宏程陷入了一种矛盾的心境，他既渴望再次拥有那份曾经深深感动过他的人，也明白自己的选择可能会背叛那些关心他的家人和朋友。在与亲人的电话中，他试图隐瞒自己的恋爱关系，但实际上他仍然无法摆脱那个女孩。这种背叛给他带来了巨大的痛苦，同时也引发了内心的冲突。
最终，宏程意识到自己的行为可能不是出于真正的情感，而是被某种强烈的情绪所驱使。他开始反思自己对待这段感情的方式，以及它如何影响着周围的人。这一过程不仅为他提供了一次自我认知，也让他认识到即便是最美好的东西，如果处理不当，它也能成为一种伤害。
这一切教会了宏程一个重要 lesson：无论是对别人还是对自己，最重要的是要有正确的心态去面对和处理各种关系。如果没有这样做，我们可能就会像之前那样，被我们的感情或其他事物所控制，从而走向错误甚至破坏性的道路。
