他第一次向一个少女求婚，是高中毕业那一年。那天，他带着紧张和期待，站在月台上等待那个北上的火车。当她微笑点头答应他的时候，那一刻的泪光在她的眼里闪烁。然而，当他背起那张带着泪的脸，坐上开往北部的火车时，他不知道这将是他们之间最后一次相见。
她是鱼，而他是雁。在学校的日子里，他总是在课间读书，同时辛勤地给她写信。最初，她回信频繁，但随着时间推移，这些信件变得越来越少，一天，她停止了所有通信。即便后来他回到南方，也找不到那些曾经让心跳加速的地址。他感到绝望，就像那些未被回复的情感永远沉默在空中。
十四年后的某个夜晚，当电话响起，传来了一个陌生的声音：“你还愿意娶我吗？”那句话如同一道刺骨寒风，将过去的一切都抛到了一边。她要求见面，但当电话挂断后，他徘徊在院子里直到深夜才终于放下思绪。那份感情，如同月台上的寂静与轰鸣交织而成，却又无法真正属于他们。
