你还记得二十岁生日那天自己做了什么吗？听到这个问题，你的眼前会浮现出一幅怎样的画面？对于日本作家村上春树来说，答案很明确：1969年1月12日，他在咖啡店打工做服务生。毕竟是难得的生日，休息一天也再正当不过，无奈却找不到换班的人。二十岁的第一天就这么过去了，不见任何异乎寻常之事发生。
可无论多么平淡，生日本身都应该是无比珍贵的，村上如此坚信，因为——“富人也罢穷人也罢，名流也罢无名之辈也罢，高个儿也罢矮子也罢，孩童也罢大人也罢，善人也罢恶人也罢，大家都被赋予了这个每年仅此一度的‘特殊日子’。公平至极。而事情规规矩矩地公平到了如此地步，难道不是极其美妙吗？”抱着这个纯粹的信念，他写下了《过生日的女孩》，祝福生日的存在，以及寓于其特殊性中的公平。读罢，村上异想剧场标志性的景象尽收眼底；到了德国知名插画家卡特·曼施克的笔下，这份欲言又止的叙事又染上了鲜明的超现实主义色彩。
2022年11月，新经典文化推出了村上与曼施克继《眠》《袭击面包店》《图书馆奇谈》后共同创作的第四部作品《过生日的女孩》。一系列粉色、橙色、红色的明艳插画营造了沉浸式阅读体验，配以资深村上译者施小炜的翻译，村上短篇的古灵精怪被还原到了极致。
二十岁生日，女孩同平时一样上班做服务生。礼拜五一直是她当班。倘若一切按计划进行，她本可以休息一晚。然而这个雨夜，谈好同自己换班的女孩卧床不起，大堂经理被送去医院，稀松平常的日子似乎突然乱了步伐。出发前，经理指派她替自己为隐居在604室的餐馆老板送餐。按下门铃，一位系着枯叶色领带的老人现身，想必就是此前未曾谋面的老板。得知今天是女孩的二十岁生日，老人主动提出为她实现一个心愿。“不过，仅仅只有一个，你还是好好想一想为佳啦。”干杯之后，她的心愿究竟能否实现？
关于创作背景，村上在后记中写道：“在这个故事里，作为主人公的女孩身处孤独之中，如同当时的我一样，迎来了黯然无光的二十岁生日。日暮时分甚至还下起了雨。那么，会不会有个最后一瞬的大逆转在等待着她呢？”看来，未来会如何，若非假以时日，则难见分晓。在东京的意大利餐馆端盘子时，来自小地方的年轻女孩难以想象自己能过上安逸闲适的中产生活；对于日后成为蜚声国际的小说家、翻译家这件事，恐怕二十岁的服务生村上更是无从得知。
构筑小说时，写作者村上秉持的一贯态度是善待时间，这也恰恰呼应了村上虚构世界的运转法则：事物会凭着自身固有的直觉发酵，无需心急，年岁的轴线终将随之逐渐明朗。难怪有读者如此评价《过生日的女孩》：“村上春树的妙，在于他停笔之处；正是遍布全篇的幽微暗示和疑惑赋予他的写作以深度。”自己所创造的人物会做出什么样的选择，或许村上自己也不能预判呢。
生日这样一个不可思议的日子，值得一切美好的憧憬；而美好的憧憬理应成为我们生活的日常。在这层意义上，《过生日的女孩》或许正是两位作者献给读者的绝妙礼物，无关时令。恰如书中的老人送给女孩的祝福：“愿你的人生硕果累累，没有任何东西将阴影投射其上。”
