与朋友交往的滋味丰富而复杂，有的如同日常琐事，偶尔相逢即散；有的则是深夜里分担生活的甘苦，成为彼此心中不可或缺的人。还有一些人，他们虽然粗俗，却如同五谷杂粮般难以弃绝。
我曾有时觉得那些轻松愉快的聚会，只是一种无聊寂寞时光的消遣，但在需要支持的时候，他们却不见踪影。我也曾因为他们追求短暂享乐而感到恼火，但在酒后豪言壮语中，也能感受到一种亲密无间。
有一次，我在深夜里打电话给刘二哥，他迷迷糊糊地回应，并用粗暴的话语迎接我的请求。这份患难之交让我感动，不料这次他竟然接受了我的邀请，我们一起走过城市的霜冻之夜。那一刻，我想起唐朝夜里的霜色满天，以及一个人静候远方朋友的心情。
我读到了一篇文章，它提倡“高配”友情，即要对自己精神做引体向上，以免落入庸俗低层。我被启发了，便在酒桌上宣布和周胖子等人分手。但他们误以为我身体不适，而不是因为想要提升自己的社交圈。最终，我们这些长期相处的朋友分别，各自追求更高层次的人生境界。
但随着时间过去，我开始怀念那些简单、放松的时光。在一次烤鱼宴席上，我们重逢了，那些岁月里的欢声笑语再次回荡于耳边。周胖子和其他老朋友们，对于我们的关系似乎也有所感触。尽管我们不能进入彼此生命深处，但我们的相遇仍旧带来放松和舒坦。“胖子，我真的关心你！”我喝醉之后这样说出，这让周胖子也红了眼眶。他也是如此珍惜我们之间的情谊。
