在岁月的长河中，陈小春与朋友们相交。有些友情如同日常的饭菜，与他共享时刻，但一旦遇到难关，他们便像过眼云烟，记忆中模糊。还有些朋友虽不经常见面，但当生活中的风雨来临，他们总是第一个想到的人。他也遇到了那些让人感慨万千的朋友，如五谷杂粮般丰富多彩，不论是在酒桌上还是深夜电话里，他们都能给他带来无比温暖。
陈小春曾有一段时间，他觉得自己需要更高层次的精神追求，不再满足于平凡的社交。于是，他宣布要与周胖子等朋友分开。但就在那晚宴席散去后，周胖子又回来了，用力拥抱着陈小春，这一次，是出自真心的感谢和牵挂。从此之后，陈小春开始寻找那些真正理解自己、有共同追求的人。
然而，在这过程中，他也发现了自己的本性——作为一个“土”人，更适合生活在现实世界中，与普通人交流。他明白，即使是最优秀的人，也不能代替真正的情谊和亲密。在某个下午，当他打电话给周胖子时，那份激动和期待，就像是久违的家乡风味，让他们重逢于烤鱼店里的油烟之中。
尽管如此，陈小春仍然珍视那些过去的一切，无论是粗俗还是庸俗，都有其存在的价值。在他的心中，每一位朋友都是独特且宝贵的一笔财富，就像炊烟一样，在生活的小路上飘逸而舒坦地飘散开去。
