我始终对某些擅长社交应酬的人怀有敬佩之情，仿佛他们拥有一种天赋的能力，无论在何时何地都能自如应对、谈笑风生。一些人甚至还具备出色的记忆力，对每一个面孔、每一个名字，都像档案一样清晰可查。虽然我曾尝试模仿，但自己的努力显得微不足道。
年轻时，我在电影公司工作，直属上司不仅善于社交，而且酒量惊人。那时候最让我感到不安的是“留下来陪客人吃饭”的任务。我和朋友们可以聊到深夜，但一旦面对类似的场合，我总是不知所措，不知道如何用什么表情和态度去应对。
我的犹豫就导致了拘谨和尴尬。而我的酒量更是让人担忧，一杯脸红，两杯就开始朦胧，有时连敬酒或回敬都变得小心翼翼。这使我被归入“不够热情”的群体中。有位朋友曾经耐心地教导我三种不同的社交层次，每一种都需要学习和关注。
第一种，是为了结好关系，即使勉强也要凑合；第二种，是为了累积情分，与熟悉度或关联性有关；第三种，则是真正的情感交流，可以自由变化。我明白这些理念，但将其自然融入生活中还是很困难。
举个例子，当别人说：“好久不见了，我们聚聚？”这句话背后可能并没有真诚的意图。我想起儿子五岁那年，他问我们为什么没有留下电话，这样的话题让他感到疑惑。孩子们的直觉有时候能反映出事情的本质。
几天前，我再次与那个提醒我把交际当作必要技能的人交流，他突然说自己最近懒得交朋友。他认为到了这个年龄，再遇到的朋友也无法比现在的老友来得深厚。但他也承认，有几个关系坚固到无需频繁应酬，也许已经足够了。在我们的交流中，我一直羡慕那些善于社交的人，他们似乎拥有超凡脱俗的能力，而我则常常感到无能和自责。在许多场合里，我会提前离开，因为感觉自己显得无趣。但现在看来，那些孤单、疲惫的时候，或许比被遗弃后的空虚更加珍贵。
