在照片中，只有山茶花，川大之巨，热烈地绽放。我思索的是，当初与这些花共赏时，她的欢喜自足模样。那女子坚强而独立。她曾跨越新闻传播学，独自前往沪上攻读硕士学位，再次一人西去蜀地追求博士学位，最终定居于古代文学。独立在校园中的山茶树前，她傻笑着。路人如观景致，看着花与她，如同欣赏风景。
不久前，我漫步拙政园，那里冬日里的园林单衣薄裳，让我感受到了寒风的刺骨。在那儿，最为夸张的，是那些山茶花，它们别具一格，如胸襟上的精致绣花，鲜红欲滴，是刚完成的艺术作品，色彩尚未干透，有似即将流出汁液。那几丛、几朵，不多，却足以温暖整个苏州，要知道，那些花心中藏着火焰。当它们开得正好，就像是要把自己点燃。只需一捧土，便能倾尽所有，为世间开出一个世界。
我也见过山茶花落，与桂花轻扬飘洒不同，它们是一朵接一朵地掉落，每一次落下都显得那么沉重。这赤实的情感谁说不是表达了植物的情怀？一年四季轮回，一场又一场的春意盎然，以梅为先行者，与梅君并肩抗衡风雪，就是这般坚韧不拔的心性和力量，这来自寂寞中的苦熬和磨砺，以及每个孤独守候至夜幕降临的日子。
这里面的山茶，就像她一样，在哪里，也就像这样坚守、执着、敏感、热切、孤独。我凝望她分享给我的照片里的那片绿意盎然，就仿佛在看她的二十多年岁月，也仿佛望见了自己的往昔光辉。
最近，她给我打来电话，说完了一段学习生活，我们交流了许多关于疲惫、彷徨、苦闷和焦虑的事。她说羡慕我，但我们都明白，我们总是像两个闹腾而聒噪的小孩。最后，她平静地说：“这个过程虽然艰辛，却快乐。”我听后轻笑，因为我们都懂得这一点。不用相互羡慕，因为我们都在种植我们的美丽，只要我们把最好的展现出来，无论未来如何，都会过上幸福的一生。
