好长一段时间里，我几乎不愿意将他视作邻居。因此，直到今天，我依然不知道他的名字，也从未用任何方式称呼过他。我只知道，他的老家在湖南的一个小山村，他儿子是部队转业的司机，来到这个城市自然是靠着儿子的关系。他给人的印象是极具亲和力，每天都洋溢着幸福的笑容，仿佛他的家中总有喜事降临。刚搬进这栋四合院时，他话语频繁，但大多数人听不懂。而他似乎天生擅长应对孤独，不管吃饭还是闲逛，都能找到理由。他住在一个不大的社区里，与其他居民的交流并不频繁，更别提我这种相对比较自由的人了。在他眼中，或许我就是最好的朋友。然而，有时候，他实在太过于烦人，比如，当我急忙赶路时，他会突然出现在马路口，与我扯上几句；或者当我手拖满重物时，他也不会顾及，只是在一旁自顾自地讲述，而我只能点头应付。
尽管如此，他显得非常满足。有一次，他向我炫耀说自己曾经担任过主任。我追问后才知道，那是一个小村庄的调解委员会主任。在那个偏远的小山村里，或许每天都要处理村民之间纠纷，这份工作让他感到实现了自己的价值。而在这座城市里，儿子和女婿整日忙碌，一回到家便疲惫不堪，没有心思再与他聊天。
因为一次紧迫的写作任务，我反锁在家中。他每天迅速地穿梭于院子间，大声叫我的名字自言自语。当他确认我的确在室内时，便兴奋地高声欢呼。而我，却因愤怒狠狠地教训了他。他低下头，如同做错事的小孩般悄无声息地离开房间。在离开前，还认真看了一眼桌上的方便面。
仅仅沉默了一夜后，他又出现在我的门口。这回手里的不是什么新奇之物，而是一捆新鲜芹菜和蒜苗，是让我收下的。我有些哭笑不得，只好接受。但就在埋头写作的时候，那些被冷落的蔬菜干枯了，我几乎毫无犹豫就将它们丢入垃圾桶。他悄然从垃圾桶中取出干枯叶子，将其清理干净，然后带回自己家的生活。
此刻，这位一直以来的关怀者，在我的记忆深处逐渐模糊。但即使这样，也有那么一刻，我想起他的身影。那一年夏末，一道悲伤消息传来：他的妻去世了，无以为继，便又踏上了寻找儿子的旅程，并希望能与我们这些平日疏远的人说说话。那一刻，我为即将到来的寂静生活感到忧虑，但很快了解到，即便如此，这位老人依旧选择留下，为我们提供慰藉。
然而，不久之后，那个人病倒了，就像秋风中的蒲公英一样消失得无影无踪。一副空荡荡房间，让寒冷和孤独更加触目惊心。或许是同病相怜，或许是我那颗渴望沟通的心灵，我们正式建立起一种关系。他成了照料我的守护者，每餐饭送至门庭，然后等待着见证每一口咽下的努力。这时候，再次出现的是那张温暖而充满智慧的笑容，用自己的语言安慰说：“铁打成器，钢打成食。”吃完饭就有力量，可以战胜疾病。
随着时间推移，我们各奔东西。不过，在那些遥远的地方，无论走多么远，无论遇见多少新的友伴——狐朋狗友——他们都会像秋风中的蒲公英一样飘散开去。我一个人躺在空旷的大房子里，对于生命的一切美好却充满感激，因为你曾经陪伴在这里。你是我这一生结识到的最真的朋友，从未有人能够比你更用心、更关爱、更珍视我们的存在。此后的岁月，你已经悄然离去了，但你的记忆永恒铭刻于心。
