献给北京——我的母亲

妈，您一人在这儿站着哪！您是太乏了，还是太兴奋了呢？

　　前面席刚散，大哥他们正陪着客人谈话呢，外边可热闹啦，您看那灯光，您听那唱歌和跳舞音乐的声音！一家子大大小小忙了一年，兴奋了一年，把寿堂收拾得齐齐整整，今天夜里，他们可该尽情的快乐了！

　　妈，您心里想着什么呢？您回过头来看看我！这十年来，您是越活越年轻了，您的笑眼多美，多亮，人家都说您年轻的时候好看极了，我看您现在就非常非常地好看呵。

　　可是，妈，在这以前，自从我生下来，就没有看见您笑过，我不是庚子年生的吗？那年咱家最倒运了！我常听见大哥他们说，本来咱们家就是一天一天地衰落，为这一家的日子，您就够辛苦够操劳的了，那年又来了一班强盗，哪一国的人都有，把咱们的园子也烧平了，东西也抢光了，人也糟蹋了。从那时起，强盗在咱们家成了主人！我们的孩子在街上捡煤核，拉洋车，铺街垫道，鬼子强盗们同着我们的不肖子弟，到处横行霸道，那时，您流过多少眼泪，对大哥们说过多少要我们争气报仇的话呵！

　　等到我会记事了，咱家就更穷了，更苦了。房墙也塌了，院子里也长起乱草了。强盗们对我们更凶了，家贼们也更猖狂了。妈，我永远也忘不了日本强盗坐在我们大厅上的那一天，您一只手搂着我们，一只手指着强盗骂：“你们别以为我们的人都死绝了，我们的人心都腐烂了，我的儿女们会回来的！我的儿女们会打回我们的家里来的，会回到我的身边来的，你们等着你们最后的一天吧！”您搂着我们的那只手，气得冰凉，您的声音也气得发抖了，您的花白的头发，披在布满了劳苦的皱纹的脸上，可是您的眼光多么勇敢，坚决，您的声音多么宏亮呵！我们紧紧地挨在您的身边，对着那班听得吓住了的强盗，我们心都快气炸了呵！

　　以后，日本强盗走了，家贼们又带着美国强盗来了……

　　妈，您的眼睛里又有了黑影了。妈，这回忆使您愤怒，难过么？

　　可是，妈，十年以前，大哥他们打着红旗浩浩荡荡地从西北回来的那一天，您多高兴呵！您拉着大哥的有力的手，望着他的饱经风霜更加坚强的黝红的脸，您的眼里含了多少快乐的眼泪呵！强盗们风卷残叶似的都跑光了，家贼们也跟着溜走了。我们都从黑暗的小屋里跳出来了，我们的房子还是破烂不堪，可是院子里太阳多亮呵，空气多新鲜呵！

　　现在，妈，您抬头看，前面左右两座新的高楼，东西两行望不到边的一架一架的灯光，这灯光，多美，多亮，多像一朵朵发光的棉桃，一朵朵发亮的牡丹呵。

　　您看，这两边的新建的高楼大厦，不是像用金线画出来的仙山楼阁的轮廓么？配上咱们重新修整过的厅堂，这气派多堂皇，多伟大呵！

　　妈，十年以来，您的大儿子没有闲着，他带领着一家大小日夜不停地苦干呵。今天来的那些客人，哪个不称赞我们美丽的家园，哪个不称赞我们辛劳的孩子呵！

　　妈，您也预料过我们会有这样快乐自豪的一天吗？从今起，我们的日子只有一天好过一天，再过十年，二十年，一百年，那时候会好到什么地步呢？我们真是要大大地享福了呵！

　　您的眼光又严肃起来了！您别这样地又笑又恼地看着我。我知道，我一定不松劲，一定好好地听大哥的话，跟着他好好地干，一直干到使普天下人都能够过到最好最好的日子……

　　妈，您快看，烟火放起来了，多美，多亮，就像漫天的五色的光雨，照亮了我们辉煌的楼阁，也照亮了我们的快乐的心！

　　妈，您回过头来看我，看我的眼睛，您看我眼睛里您的脸多亮，多美，多快乐，多年青！

　　妈，您低下头来，让我轻轻地亲您一口，祝您永远快乐，永远年轻！

　　一九五九年八月二十七日，北京。