总说，六月是离别的季节。
今年的桂花开的出奇早，每天清晨，我走过那段林荫路，总能闻见那股蠢蠢欲动的花香。想想距离上一次闻到桂花香已经过了两年之久，突然又不敢确定那是什么花了。
这几日高考的新闻热度迟迟不降温，段子也是每年翻来覆去的老段子。乍一下反应过来的时候，高考却已经结束了，就像我戛然而止的青春，还没来得及用心领悟，就终止在考场停笔的钟声里。
早上读到立黄昏的一首诗，结尾说这首诗是在夜里写好，放在信封，夹在英语书里悄悄送人的。看吧，就只是英语书这三个简简单单的字组合在一起，就又让我想起了你，让我想起你的关联词实在是太多太多，我已经不知道该如何规避这不安的情绪。其实很多时候我已经忘记自己的年龄，但是往事总能和身边的一切串联在一起，让我想起自己已经不再是一个小孩。我开始害怕迟暮来临，青春这个词汇，会离我越来越远。
我会回忆2008年的湖南冰灾、汶川地震和北京奥运会。
冰灾的时候，正逢初三第一期结束，电缆被毁，树木被冰雪压垮，农作物颗粒无收。许多城市失去了往日的灯火阑珊。我的整个寒假都与电灯和外出无缘，我在每天下午两个小时小区发电机的轰隆声里把电筒充满电，然后一整天蹲在煤炉旁，看我的小说，大多是那个时期爱看的青春期无关痛痒的书籍。白天天色依旧阴暗，整整一个多月见不到阳光，门外的寒冰冻住了世界的热情，街道冷清。然后我的视力急剧恶化，从被所有人羡慕的5.0一下子变成了四只眼。
汶川地震是在中考前，打断了我所有的复习计划，我和四川唯一的笔友失去了联络，我变得昏沉、抑郁、敏感、脆弱，每日每日下课泡在网吧，在网上搜索地震的消息，看到关于笔友学校彻底崩塌，学生死伤严重，整座城市变成废墟的新闻图片，我会彻底的崩溃大哭。我在寻亲友网站寻找他，然后有许多和他同名同姓的朋友来安慰我，给我慰藉。一直到中考前夕，在一个个炽烈的午后，我和同学穿着校服，穿过大街小巷，搬着那只红色的募捐箱，让里面盛满希望，大家因为募捐在暴晒的晌午走了很久很久，差点中暑，下午的课堂昏睡的失去知觉，我才知道自己能做的如此微薄，第一次深感力不从心。
奥运会是在中考之后，最漫长的暑假，我和笔友取得了联络，是因为他社交软件的在线记录，和他对我问的一句“在吗”的礼貌回答。知道他安全，虽然他不再像以前一样多话，至始至终，我只记得他那一句，你不懂我经历了什么。子欲无言。我始终无法体会他遭受的一切，只能安静的听他倾诉，如果他不愿意说，那我就安静的只是等待。后来我才明白，他的冷漠是他受伤的保护色。
我在那个暑假去了深圳，去了海边，去了世界之窗，去了深圳的很多地方，还经历了一场台风。可是大多数我已经忘了，只记得那场举国同庆的奥运会，父母不在身边，我和亲人坐在电视机旁，庆祝这个在报纸等各大媒体上已经庆祝了无数次的喜事。就在那一天，我吃下一块草莓蛋糕，然后，我15岁了。
2008年的9月，我带着那份不好不坏的中考成绩单，留在了那所重点中学继续念书，作为那所学校最后一届初三生，毕业便表示着初中部的彻底消亡，中学连续4年，我们都是最小的一届，这对我们来说，实在不是一件开心的事情。初中的同学在小城市四处散落，大部分还是留在了那所学校，只是班级太多，来到新班级，我依然是孤单的一个人。记得开学那天，我安静的坐在靠窗的位置看书，旁边是陌生的新同学，他站起来的时候，阳光刚好洒在他的侧脸和睫毛上，我站起来，只到他的肩膀，他穿着宽松的运动服、清瘦的身体，清秀的脸。刹那间，我想起漫画里走出来的少年，然后我低头，继续若无其事的读一本崭新的英语书。
那个人，在高中生活里渐渐填充我的荒芜，变得很重要，我听的歌都和他有关，写的文字都有他的名字。可是现在，我却再记不起他的眉眼。
然后2011年，我背上行囊，第一次离开家，去一个完全陌生的城市，开始我幻想了很多年的大学生活。我曾以为很重要的那个人彻底远去，伴随着青春的消散，和那张小心翼翼被卡在英语书里的纸片的失踪，成为诀别。再有一个人，真正走进我的生命，成为下半生。
我的离别似乎永远不在六月，而是总在那个预示着新生和生命趋向于完整的九月。青春已逝不复还，毕业之后和闺蜜们进行了一场毕业旅行，在旅途中结识生命中截然不同的新朋友，再在一场毕业答辩里留下伤感和缅怀的泪水，在毕业照里洒脱开怀的欢笑。最后乘上一班单程列车，去到更大更陌生的城市，学会真正的独当一面。
就在今年，很多年不曾联系的四川笔友结婚了，在朋友圈看到他发的结婚照片，新娘穿着白色婚纱，很美，是和他一起在地震中历经磨难的那个人，而他西装革履，已然变成一个大腹便便的大叔，但是笑容充满幸福。留言祝福的那一瞬间，恍如隔世。我突然想去看看那个曾经照亮我生命，像从漫画走出的少年的朋友圈， 却发现，已经被我固执地删除了所有的联系方式。不打扰，是最好的祝福。
然后，我摒弃了很多习惯，又固执的留下一些难以舍弃的，例如听孙燕姿，例如写字，例如看书，例如沉默的笑。在很多个时候，我想起些什么，再怀念我逝去的青春。
