他曾经和她的爱情三原色故事，仿佛是一部永远未完成的电影。他们的关系，就像一首没有结尾的歌曲，每个音符都承载着不同的意义。
她真的喜欢上了他，但又不愿意承认，因为那意味着会失去控制。她选择逃避，只是每当那个男孩消失在她的视线中，她的心里就会感到空落落的，那种感觉就像是失去了什么珍贵的东西。
但当他再次出现时，她的心跳加速，屏幕上那个幽暗头像亮起来了，她内心涌现出难以抑制的情感。然而，当他们开始聊天时，她却发现自己无法完全放松，总是担心他的回应，不知道他的心里在想些什么。
有一次，他说“再见”的时候，她有些不舍，便决定每次看到那些聊天记录时都能温暖自己的心。但随着时间的流逝，这种做法变得越来越痛苦，最终她决定删掉所有记录，断开联系，却依然觉得心里缺少了什么。
原来她曾用暗示通知过他她的感情，只是太害怕被拒绝，所以一直未敢深入。她希望听到他的回答，但最终还是选择不要知道。他问过她：“如果你以后有不开心的事或开心的事，我希望你通知我，我们之间没有任何秘密，你可以把我当做你人生之中的密码保险柜。”
女孩儿答应了，他告诉她：“记取保险柜的钥匙只有一把，在你手里...”从此，他们只能是好朋友，而女孩儿决定将对他的爱藏于内 心，只为成为他最知心的人。
这个过程，让女孩儿第一次体验到了所谓“喜欢”的感觉，那种既苦涩又甜蜜的情绪。她并不是那种陶醉于甜言蜜语的人，而是一个更实用的、更现实主义者。然而，当妹妹提醒她要保持警惕，不要投入太多真心和感情时，她开始感到迷茫和忧虑。
现在，虽然男孩还在给予关怀和支持，但女孩儿仍然畏惧未来。他找到了学校，而她却担忧这是否能够帮助他实现理想。她想要相信他，一直都是这样，但是也不能忘记现实生活中的挑战。而且，那些泡沫般贫瘠的情感，对于一个追求理想与责任的人来说，是远远不足够的。她希望自己能理解到这一点，并且期望男孩也能明白这一切。
最后，当一切结束的时候，女孩儿意识到他们从未真正开始，也就无需结束。但即便如此，她还是需要勇气地提出结束，以免让事情持续下去而导致更多伤害。尽管如此，现在回看，他们的一段经历，或许只是一个美丽但未完结的小说章节，而非真正告别。在某个遥远的地方，也许还有另一种可能等待着他们，即使那条路目前尚不可见。
