在照片中，川大的山茶花以热烈的姿态绽放。我不禁回忆起与这些花共赏时，她自信满目、欢喜自足的模样。她的确是一位坚韧的女子。她曾经在新闻传播学领域取得了显著成就，但她选择独自一人前往上海攻读硕士学位，又单枪匹马地去四川深造，最终专注于古代文学研究。在校园中的某个山茶花树下，她笑容灿烂，仿佛整个世界都围绕着她转。路过的人们往往会停下来欣赏这朵朵花和这个女子，就像他们在观赏风景一般。
最近，我有幸参观了拙政园，那里的冬日里充满了生机与活力。一袭轻薄衣裳，在寒风中显得格外瘦弱。但是，这些都是微不足道的小事。最让人印象深刻的是那些精致的山茶花，它们如同胸襟上闪耀的绣球，鲜红欲滴，有点像是刚完成的手工艺品，还未干透，便即将流淌出颜料来。这几株这里，一丛那里的，不多，却能为整个苏州带来温暖，因为我们知道，花心蕴藏着一团火焰，只要它开启，便会燃烧得无比激动人心。
我也见证了山茶花落下的壮丽景象，与桂花相比，它们不是轻盈飘扬，而是大朵大朵地掉落在地面上，有声有势，却又令人感到沉重。这种赤实的情感表达，让人不禁思考谁能否认这是植物界的一种性情？
一年四季，我们不断接收到来自自然界的声音，以梅为首，然后跟随着梅君一起抗衡严酷冬天，那就是我们的英雄——山茶。它所展现出的傲骨和韧性，是从寂寞中磨练出来，也来自于每一个孤独而坚持开 blooms 的夜晚和日子。
这些苏州中的山茶，就如同那个女子一样坚守、执着、敏感、热切又孤独。我凝视那些照片中的花，如同凝视她二十多年的岁月，也仿佛看到了我的过去。
不久前，她给我打电话，说完了一段学习生活，对我诉苦说累、彷徨、苦闷、焦虑和压力太大，说羡慕我……但是在彼此面前，我们总是像两个兴奋却喧嚣的小朋友。而最后，她平静地说：“虽然这个过程很辛苦，但是我还是快乐。” 我听到后轻笑，因为我们都明白这一点：我们都在自己喜欢的地方盛开，每个人都不需要羡慕别人。只要把好东西做好，一辈子就已经过好了。
我只希望，我亲爱的老友，以及世间所有的女性，都能够像这样保持纯净无暇，即使世界如何消磨她们，他们依旧年轻美丽。此刻，我对这个愿望充满期待，无论未来如何变迁，只要她们能够保持纯真，就一定不会错过最佳时光。
