与朋友交往起来，许多滋味在心头。有的长相厮守，共享欢乐时光，但一遇到困难需要支持，心里大多不会想起那个人，因为明白，只是陪伴无聊寂寞时光的伙伴而已。有的不常见面，但当生活中的喜怒哀乐需要分享分担时，首先想到的就是他们。还有一种人，就像生活中不可或缺的五谷杂粮，却感觉离之不行，弃之可惜。
比如那些偶尔聚在一起吃喝玩乐的人，我有时感到恼火于与他们的关系，他们整天跟我吃喝得愚蠢自如，不求上进，无所事事。我记得有次跟他们酒后豪言壮语，那些话虽然荒谬，却也让人忍俊不禁，有时候甚至会自己笑出声来。
有一晚深夜，我睡不着觉，便拨通了一个酒友刘二哥的电话，他迷迷糊糊醒来，对我劈头大骂，你以为你是谁？深更半夜的我还要来陪你散步。他的话让我感动，我们之间建立了一种患难之交。那天半夜，我在城里漫步，看着霜花覆盖一切，也想起唐朝夜里的霜色满天中，还有一个人在小屋里等待远方朋友的到来。
一次网络上的文章让我顿悟：我们应该“高配”自己的精神，不然就容易陷入庸俗和碌碌无为。我于是决定，在酒桌上郑重宣布，与周胖子及其好友各自为好，这样做仿佛是在提醒自己不要沉沦。但周胖子误以为是我身体出了问题，所以才这样说。我们这几个长期来的朋友最后消失在了灯火阑珊处。
周胖子又转身回来，用力拥抱站在原地发呆的是我，他语气有些哽咽，说：“李哥，我们这段交往真就这样结束吗？”我开始寻找那些自认为更加优秀的人群，我希望能旋转升华自己。在老宋这样的诗人的世界里，我们探讨如何捕捉灵魂上的蛛丝马迹直至鸡鸣声响起，我终于累倒了，有一种虚脱后的疲惫。我发现，与人探讨灵魂的事确实是一件极其耗费精力的活动，就像深入空气稀薄的地底矿井去挖煤，只有返回地面后才能庆幸见到了光，从而踏实地生活下去。
其实，我也有几位精神上的朋友，我们彼此称呼对方为灵魂上的邻居，但我们的日常却经常隔着一堵墙。强大的男人总是竭尽全力逆风前行，而软弱者则像唐僧那样喋喋不休地诉说心意。你看过虎豹与狼谈论心事吗？只有软弱的人才会如此表达感情。而且，“土”性格的人似乎适合土壤生长，比如曾经认识的一个家伙，每次都夸耀他认识某些高端人物，最终因为我的反驳离开了。这使我意识到，即便是最好的朋友，也不能让我们失去本真的一己之志。
终于，在对过去好友怀念之后，上个月的一天下午，我给周胖子的电话激动万分：“今晚七点，在老王家烤鱼店见！”那天晚上，当烤鱼店里的油烟弥漫中，我们再次团聚，如同久别重逢般惊喜涌现。周胖子啊，还有大家，此刻坐在这里饮酒作乐，或许不能潜入深水，但也有炊烟袅袅带来的放松和舒坦。“胖子，”当醉意浓厚时，“我真的很关心你。”周胖子的眼眶红润，他低语道：“也是。”
这些年来的喝酒、相聚，或许无法触及生命深处，但也有一份放松，一份安慰，让我们的故事继续下去。如果不是这些简单而纯粹的情感联系，我们可能早已彼此失落。不过，现在回想起来，那些粗俗甚至粗鄙但不可或缺的人们，是生活中的五谷杂粮，是令人思索和感激的一部分。此刻，无论何处走，都愿留住那些真挚的情谊——即使它们只是平淡之交。
