好久以来，我几乎不愿意把他当作邻居来称呼。因此，直到今天，我依然不知道他的名字，也从未用任何方式称呼过他。我只知道，他的老家在湖南的一个小山村，他儿子是退伍军人，转业成了一名司机。他来到这个城市，是因为儿子的关系。 他给人的印象是总是面带笑容，每天都显得格外开心，仿佛他的家里每时每刻都有喜事发生。刚搬进来的时候，他话特别多，但大多数人听不懂。而他，却似乎无法忍受孤独，除了吃饭之外，他几乎每天都会在院子里闲逛，无论遇见谁，都喜欢讲个不停。大伙尽管住在一个不小的四合院里，但彼此之间的交流却很少，有时候甚至连招呼都不打。
相比之下，我也算是一个比较随和的人，所以在他看来，我应该是他的最好的朋友。不过，有时候我会觉得他实在太烦了，比如说，当我急忙赶路的时候，他总会突然出现在马路口，与我扯上一通闲聊；或者，当我的手提着沉重的米面油时，他也不管，就跟你聊起来。这其实并不算真正的交谈，只不过是我配合着点头而已。尽管如此，他却非常满足。
有一次，我们偶然间提起了往事，那是一件关于他的故事。当年，在那个小山村中，一位主任曾经委托他作为调解委员会主任。在城市生活中，由于儿子和媳妇工作繁忙，他们回家后往往疲惫不堪，没有时间与老人说话，这使得这位老人感到无聊。他开始频繁地找我聊天，而我则因为写作需要反锁自己在家中。他常常站在窗户边，用一种期待的声音叫我的名字，并且自言自语，这让我有些生气，不禁对他进行了一番教训。
然而，一旦寂静降临下来，便又悄无声息地出现。他带来了新鲜蔬菜，为的是让我的饮食更加丰富和健康。我被深深感动，因为即便是在冷落之后，那些蔬菜仍旧被精心挑选并保存，以免浪费。而当这些蔬菜变干枯时，我几乎没有犹豫就将它们丢弃到了垃圾桶里，但没想到那位老人竟然悄悄捡起，将它们清洗干净，然后带回自己的家。这一次，即使遭受了巨大的委屈，但还是没有阻止我们继续相处下去。
后来，由于不断地躲避和拒绝，最终找不到逃避他的方法。我学会了很多技巧，比如快速经过或是不打开门。但即便这样做，也不能阻止那些日复一日、无休止的话题。你还记得吗？那一年夏天，当那位老人宣布要回到原来的村庄去时，我高兴极了，并送上了许多祝福的话。但没过几日，那个人再次出现在我们的生活中。那一次不同寻常，因为这次不是欢乐的心情，而是一种哀伤。那一瞬间，我担忧起未来可能会更孤独的事实。
时间飞逝，不知何时，你病倒了，从平淡无奇的一天变得难以承受。在空荡荡的房间里，你体验到了寒冷和孤独。那一刻，或许仅仅是同病相怜，或许更像是心灵沟通，我们正式开始建立联系。每天，那个身影像父亲一样携带着饭菜前来，看着你慢慢吃完，然后等待你的反应。这份关怀，使你战胜疾病，再度走出房门的时候，那个六十多岁的人搀扶着你，大快乐得好像整个世界都属于他们一样。
但一切终于结束，不久之后，你重新融入你的圈子，与狐朋狗友们尽情享受生活，同时，对方仍旧关心你的生活与身体，只不过眼神变得更多忧郁，更少言语。大概半年之后，当感觉到缺失什么样的存在时，你才意识到那个身影已经彻底消失掉。那一刻，你明白了一切——那个给予你温暖却未得到回报的人已经离开了这个世界。在许多孤单的夜晚，当一个人品味寂寞的时候，你就会想起那个长期陪伴左右的人。他是我这一生结识到的最真挚的朋友，这以后，再也没有谁能够像那样用心关照过你。
