那天，被老妈拉着逛街，心不在焉的敏嘉不小心撞上了一个高个子的男生。谁让他长得那么帅呢？敏嘉对那个受伤的女孩儿说了一句“不好意思”，然后继续跟着老妈逛街。10秒钟后，他转头一看，那个女孩儿还在看着他……
那个女孩儿叫思仪，她脸红了起来，然后快速地离开了现场。
思仪发现敏嘉坐在候补席上，是在春天的时候。她去水房拿水，路过篮球场时，又看到这个曾经在街上撞到过的高个子男生。他看起来很孤独，站在边上注视着球场上的队员们。她想，这样英俊的男生，应该是打球高手，但为什么会傻站着？
突然间，一颗被拦截的球落到了思仪的手中。她被打断了自己的思考，转身跑走了，就像当初见到敏嘉微笑时的情景一样。
敏嘉看到思仪微笑时心里想的是，这不是那天盯着我看的女生吗？她也是我们学校的人吗？他笑，因为思仪差点被球打到时那种惊恐表情，让他联想到一只惊弓之鸟。
之后，他收回目光，只觉得教练投来的眼神冰冷而严厉。他的心紧张起来——哪有父亲眼神这样严厉？
敏嘉来到了隔壁球场默默练习。他练得非常专注，没有注意到打水回来的是思儀远远地看着他的情况。
随着时间流逝，他们之间就像是两棵相互遥望却未能靠近的大树，只是遥望而已。
几天里没有再看到那个害羞的小姑娘。然而，有一次晚上，当他画出一只兔子和树形状时，他突然想到那个柔弱的小姑娘，就像养过的一只兔子。他拿出素描纸，用蜡笔轻轻涂抹。这就是运动员敏佳同学唯一能够做到的艺术形式——幼儿园水平下的简单绘画作品。
完成作品后已经凌晨一点多了窗外蝉鸣声响起。不知何时炎热夏季降临，而思儀，却病倒了，她低烧不退，从校医、市中心医院、省级医院直至北京大医院都找不到治愈她的方法……
春日再次来临，她因为治疗所需激素导致体重增加好几圈。她无法去观看比赛，也不知道原来一直坐在候补席上的美男子是否仍旧等待她的出现，或许只是想送给她一幅用蜡笔画成的心意表达。而他们，都不知道，在那些炎热无眠之夜，那些温暖与遗忘交织的事迹悄然发生又消失无踪，如同青春期特有的遗忘一般留下空白印记。
