他第一次向一个少女求婚，是高中毕业那一年。那天，他带着紧张和期待，站在月台上等待那个北上的火车。当她微笑点头答应他的时候，那一刻的泪光在她的眼里闪烁。然而，当他背起那张带着泪的脸，坐上开往北部的火车时，他不知道这将是他们之间最后一次相见。
她是鱼，而他是雁。在遥远的地方，他勤奋地给她写信。开始时，她回信频繁，但随着时间的流逝，她们之间的联系越来越少。一天，她突然停止了回复，那个地址也像是消失在了世界之外。他陷入绝望之中，甚至回到南方，也找不到任何线索来追寻她的踪迹。
十四年后，当电话响起，那声音熟悉又陌生。她问道：“你还愿意娶我吗？”这个问题像是一把锋利的刀子，割裂了过去与现在之间的情感纠葛。他花了一晚上的时间沉思，最终决定不去见面，因为那月台上轰鸣声中的寂静微笑和落泪瞬间成为了他永恒的心结。
