他第一次向一个少女求婚，是高中毕业那一年。那天，他带着紧张和期待，站在月台上等待那个北上的火车。当她微笑点头答应他的时候，那一刻的泪光在她的眼里闪烁。然而，当他背起那张带着泪的脸，坐上开往北部的火车时，他不知道这将是他们之间最后一次相见。
她是鱼，而我是雁。在那些遥远的地方，我通过书本与信件与她保持联系。我记得初期，她回复我的信件频繁，但随着时间推移，这些回复变得越来越少，最终完全消失了。即使我回到南方，也找不到任何线索来追踪她的足迹。我感到绝望，仿佛所有的情感都被无情地抛弃。
十四年后，当电话铃声响起时，我以为一切已经结束。但当我听到对方的声音，那份熟悉却又陌生的音调，让我意识到过去并未真正过去。她提出邀请我们重逢，并问道：“你还愿意娶我吗？”
挂断电话后，我徘徊在院子里，一夜未眠。当孩子叫醒我时，我决定不再去寻找那些久远的记忆，只留下月台上的寂静和她的笑容。这份沉淀于时间里的记忆，它们属于过去，而我们现在所处，却已被时间抛至云端。
